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Финляндия, г. Тампере 
Памяти ненецкой сказительницы 

(вместо предисловия) 
«Я ухожу, шаги мои легки…» 

Л. Ненянг  
 

Перед вами автобиографическая повесть Любови Про-
копьевны Ненянг (Комаровой) «Я, КОМАРИК ИЗ 
ТУНДРЫ...», которую подготовили к изданию сотрудники 
Центральной библиотеки МУК «Дудинская ЦБС».  

В 2000 году сын Л.П. Ненянг Сергей Сорокин передал 
бесценный авторский архив в литературный музей нашей 
библиотеки (в то время Таймырская окружная библиотека). 
Среди многочисленных документов, писем, фотографий 
хранилась и эта рукопись. 

Автобиографическая повесть мало известна читателям. 
В мае 1992 года в газете «Заполярный вестник» (№№ 86-
99) она впервые публиковалась фрагментами в нескольких 
выпусках. С тех пор прошло более 14 лет.  

«Я, комарик из тундры…Автобиография ненки» – так 
назвала свою повесть Любовь Ненянг.  

С необычайной любовью Любовь Прокопьевна расска-
зывает о своих предках, родителях, о мудрости своего на-
рода, о трудностях и надеждах, о своих замыслах и планах; 
она размышляет о жизни представителей коренных наро-
дов Таймыра. Это издание особенно ценно в настоящее 
время, когда нет рядом с нами прекрасного человека, та-
лантливого журналиста, ненецкой писательницы – Любови 
Ненянг.  

Иллюстрации к данному изданию подготовила Мария 
Селезнева, молодая талантливая выпускница Таймырского 
колледжа, подающая большие надежды.  

Вспомним год 1996: приближается 65-летие Любови 
Ненянг. Все ждут новый сборник «Зов тундры», который 
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должен выйти из печати; в него вошли повести и рассказы, 
поэтические переложения эпических песен, сказок, легенд 
и преданий, стихи разных лет. Сама Любовь Прокопьевна с 
большим нетерпением и надеждой ожидает новую книгу, 
только здоровье в последнее время что-то неважное…  

Осень. Сентябрь. 13 число, 3 часа 55 минут… сердце 
Любови Прокопьевны Ненянг (Комаровой) остановилось… 

«Она ушла от нас, когда поспела брусника и пожелтели 
лиственницы. Природа провожала ее ночными заморозка-
ми и тихими пасмурными днями. Была, писала, рассказы-
вала, любила – горько говорить это в прошедшем времени. 
Любовь Прокопьевна так и останется в нашей памяти 
энергичной, смело высказывающей свое мнение с любой 
трибуны, перед любой аудиторией. И еще мечтающей 
рассказать всем и все о своем народе, его обычаях и тра-
дициях, о трудностях, о жизни ненцев..» (В.Г. Заварзина) 

Мы ее помним, любим, отдаем ей главную почесть – 
вновь и вновь возвращаемся к написанному ею, потому что 
ее строки – это завещание, напутствие нам, живущим сей-
час… 

Прочитав повесть «Я, комарик из тундры…», вы впер-
вые узнаете о некоторых моментах ее жизни. «Вот и я до-
жила до мемуаров. С чего начать? Пускаюсь в экскурс по 
своему прошлому. Кто мы Ненянги-Комаровы? Почему нас 
так мало?..». 

Вчитайтесь в эти строки, и вы углубитесь в историю 
жизни этой удивительной женщины... 

 
Наталья Бояринова, 
научный сотрудник  

литературного музея (2001-2006гг.) 
Центральной библиотеки 
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Я, комарик из тундры… 
автобиография ненки 

Вот и я дожила до мемуаров. С чего начать? Пускаюсь в 
экскурс по своему прошлому. Кто мы Ненянги-Комаровы? 
Почему нас так мало? Откуда пришли мои предки и как 
они тут, на Таймыре обосновались? 

Однажды, будучи уже взрослым человеком, я попыта-
лась как-то коснуться своей родословной в рассказе «Ви-
новат ли Мерета?» Герой рассказа – прототип моего отца, 
Прокопия Антоновича Комарова. Все, о чем я писала в 
этом рассказе, думаю, повторять не стоит, но некоторые 
сведения, пожалуй… 

Предки моего отца и других Ненянгов переехали на 
Таймыр с Ямала, из района проживания Тазовских ненцев. 
Кстати, в Тазовском районе Ямало-Ненецкого автономного 
округа значительная часть ненцев носит фамилию Ненянг 
(женский род – Ненянгы). Ненянг – это комар. В первые 
годы советской власти на Таймыре, видимо, во время пере-
писи населения, по велению чьей-то указующей руки мно-
гие здешние фамилии были переведены и переделаны на 
русский лад. Ненянги стали Комаровыми, Тер – Пальчи-
ными, Моло – Лырмиными, Нгаседа – Ямкиными и т.д. 

На новом месте Ненянги, как и прежде, рыбачили и охо-
тились. Рассказывают, они были трудолюбивы, имели ез-
довых оленей, особо не бедствовали, кормили и одевали 
себя нормально, вполне сносно. 

Бабушку по отцу звали Нгэва Сэрако (белоголовая). 
Смутно помню седовласую старушку, знатока нашего 
фольклора. И еще помню маленькую собачку белой мас-
ти – Хорчи. Говорят, когда Нгэва Сэрако умерла, Хорчи не 
покинула захоронения, так и пропала в тундре. 

Еще рассказывают, что Нгэва Сэрако родила моего отца 
от заезжего рыбака. Не ненца это, мол, точно. Появление 
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внебрачных детей, хоть и осуждалось в старину, но неви-
далью не считалось. Нгэва Сэрако довольно быстро вышла 
замуж за Антона Ненянга и тем прекратила какие-либо раз-
говоры на щекотливую тему. 

Прокопий (мой отец) рос работящим, смышленым, лю-
бознательным. Был он высокого роста, белокур, кудряв, 
лицом красив, с прямым тонким носом, темно-серыми с 
зеленью глазами. Еще в юности очень интересовал его рус-
ский язык, вскоре стал говорить почти чисто. В его речи 
встречалось множество выражений русских поселенцев, с 
которыми он постоянно общался: отколь, пошто, евоный 
(его), обутки, паря… Он превосходно знал и родной язык, 
материнский. Отец вполне мог быть, думаю, учителем или 
доктором, а посвятил жизнь промысловому делу. Рыбаком 
и охотником был удачливым. 

Совсем молодым он женился на Марии Нгэвасядей, ко-
торая многократно беременела. Исправно рожала, но вы-
жили только семеро, остальные умерли в раннем детстве. 

Может это и не полагается замечать дочери, да еще на 
бумаге, но не промолчу: отец мой любил женщин несколь-
ко сверх меры. Ухаживал, что называется, напропалую, и 
не только за ненками. Двух его внебрачных детей я встре-
чала на Ямале, а скольких не встретила? Когда отец встал 
на ноги, он решил обзавестись второй женой. Выбор пал на 
мою будущую мать – чернявую, миниатюрную, смешли-
вую, уроженку мунгуйской тундры из семьи Тоги. Отец 
был не прочь заиметь и третью жену, но воспротивились 
этому, «спелись» старшая и молодая. Да и наступили вре-
мена, когда многоженство стало караться по закону.  

Когда отец женился во второй раз, его старшей жене, Ма-
рии, это понравиться не могло: она не была еще старухой, 
которой нужна помощь по хозяйству. Две-три, как правило, 
жены имели ненцы в старину. Любвеобильные и зажиточные 
мужчины позволяли себе это. Жены, понятно, частенько 
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скандалили. Мария тоже проявляла характер, надолго уезжа-
ла, но муж возвращал ее в чум. Моя же мать не смела ослу-
шаться мужа, тем более, что пользовалась его благосклонно-
стью. На ее стороне была и свекровь Нгэва Сэрако. 

Но, когда законы советской власти и их проводники 
проникли в тундровые края, перед отцом, человеком вид-
ным, авторитетным, ориентированным на все новое, встала 
дилемма. Точнее – ее поставили перед отцом. Так и сказа-
ли: «Раз у тебя две жены, значит, ты против советской вла-
сти. Выбирай: или-или». 

Какое-то время отец думал, советовался, начальники не 
отступали. Мать, любившая отца, как первого своего муж-
чину, кумира и защитника, была в большой тревоге и печа-
ли. Она просила отвезти ее в Мунгуй, к родственникам. 
Отец сумел уговорить ее остаться на Большой Хете, обе-
щал помогать. 

В семье отца остался мой старший брат – тогда еще до-
школьник Саша. И его не хотела терять из виду мать. Мне 
же было всего два месяца. Отец рассудил так: у Марии 
четверо детей, у Татьяны (моей матери) двое. Кому будет 
труднее выйти замуж, труднее прожить? Конечно, стар-
шей. Значит, придется расстаться с Татьяной. «Сына я вос-
питаю сам, – думал отец, – с одним ребенком брошенной 
жене как-никак будет легче…» 

Так и порешили. Слез, конечно, пролилось немало. Не 
хотел оставаться у мачехи Саша, самыми плохими словами 
ругала мужа младшая жена. Делили имущество, чум, и тут 
выявляла недовольство старшая. Над отцом, как дамоклов 
меч, висели «указания»… Время, однако, лечит, шум сти-
хает. 

Вскоре, не без участия бывшего мужа, мою мать выдали 
замуж за вдовца Игнатия Федотовича (мужа умершей отцовой 
сестры). К И.Ф. Ямкину мы еще вернемся, а пока я доскажу 
некоторые подробности из жизни Прокопия Антоновича 
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Комарова. Он и в самом деле помогал нам – продуктами, 
деньгами. В каждый свой приезд приводил олененка мне в 
подарок. Подолгу гостил у нас брат Саша, гостевала и я в 
доме отца, приезжала оттуда с подарками (парка, бокари, 
деньги, мясо, рыба. 

Ненцы любят повторять фразу, почти пословицу, зву-
чащую на русском примерно так: «Не дай бог тундровику 
стать начальником». И в самом деле, человеку мало про-
свещенному, а то и малограмотному (каковыми в те време-
на поголовно были тундровики), опасно вручать бразды 
правления. А если он еще глупец от природы? Совсем бе-
да! Возомнит о себе, каких только дров не наломает… 

Представители аборигенов, которых ставили «руково-
дить», были разными, непохожими, но в большинстве сво-
ем неграмотными, хотя авторитетными среди земляков. 
Законов они не знали, а подчас обходили инструкции по 
вольнолюбию (когда и каким законам они подчинялись?), 
по халатности и бесконтрольности. О людях бесчестных 
(тоже были!) сейчас не говорю. Я о тех, кто из грязи – в 
князи. 

Однажды человек двадцать из Усть-Енисейского района 
решили отправиться в Гыданскую тундру, где, по слухам, 
кочевало много богатых оленеводов, не желающих всту-
пать в колхозы, не признающих советской власти – так на-
зываемых «лишников» (единоличников). 

Кто собрался ехать? Земляки, друзья, единомышленни-
ки, наделенные кое-какой властью. Опыт по раскулачива-
нию местных богачей у них уже был. Собрались, сговори-
лись – чего бояться? Закон – тундра. Конечно же, они на-
деялись, что большие русские начальники едва ли о вояже 
узнают. Это все равно, что хорей после пурги в снегу ис-
кать – велика тундра, куда русским дознаться, что в ней 
произошло! (В глубь ее редко кто из начальства совался). 
Решили, поехали. 
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   Это потом, позже, назовут их группу бандой, а тогда… 
Запрягли лучших оленей, надели лучшие бокари и малицы, 
кое-какие атрибуты советской власти прихватили: пятико-
нечные звезды, бумаги, удостоверяющие личности и долж-
ности, красные нарукавные повязки… Надели русские (ма-
терчатые) рубахи, костюмы, подпоясались русскими (ко-
жаными) ремнями – и у кого что было. А уж примкнув-
шие – кто в чем, в лучших и самых надежных своих нацио-
нальных нарядах. 

Рассказывают, что главными в банде считались Хатама 
Ядне и мой отец. В эту поездку с мужьями пустились в до-
рогу молодая еще моя мать Кахали (Татьяна), жена Семена 
Комарова и жена Хатамы Ядне. Последняя была женщиной 
солидного возраста, влиятельная, опытная, отважная тунд-
ровичка, привыкшая к дальним дорогам. 

Цель поездки – самолично «раскулачить» богатых. То 
есть без особого на то распоряжения свыше отобрать у нен-
цев гыданской, тазовской тундры хороших оленей, лучшую 
одежду – именем «советской власти». Естественно, все при-
обретенное имущество, оленей члены группы планировали 
присвоить себе. Как потом они сами рассказывали, недолго 
им благоприятствовала удача. Да и немного богатства уда-
лось приобрести обманным путем: сотню-две оленей, деся-
ток малиц, несколько пар бокарей. Моя молодая мать, гово-
рят, щеголяла в новой белой расписной парке.  

Авантюристов уличили – Ямальская милиция схватила 
их в одном из стойбищ Тазовского района. Обращение с 
«гостями» было строгим, и даже жестоким. Двоих в пер-
вую ночь оставили связанными на морозе, остальных свя-
занными же уложили ночевать в чумах. 

Рассказывают, что с оставленным на нартах Хедрумой 
Ямкиным случился «позор». Видимо, не имея возможности 
дозваться караульного, он испортил свои замшевые, сши-
тые из ровдуги штаны. За ночь Хедрума вместе со штанами 
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заледенел. Естественно, утром он сообщил караульщикам о 
своем грехе. Развязали. Хедрума плакал, выбивая об нарты 
испорченную одежду. Он обратился к моему отцу: «Нет ли 
у тебя, Проня, лишних штанов?». Лишних ни у кого не на-
шлось. 

Милиция отвезла арестованных в Салехард: женщинам 
разрешили ехать к себе домой, на Таймыр. Вещи и олени 
были возвращены хозяевам. А расписную парку моей ма-
тери ямальцы все-таки подарили. Хозяйка так и сказала: 
«Ведь теперь ты в большом горе, мужа твоего в каталажку 
увезли. Носи, в ней ты не замерзнешь на большой дороге». 

И еще один нюанс. Большинство участников авантюр-
ной группы не прочь были приобрести (а может и ото-
брать) себе жен – первых, вторых. Хатаме Ядне, например, 
понравилась молодая жена ямальского олненевода. Он на-
меревался ее выкрасть, и говорят, согласовал этот вопрос 
со своей Нгадерой (по фамилии Надер), но затее не сужде-
но было осуществиться.  

Нгадерой сразу взяла в свои руки организацию обрат-
ной, в родные края, дороги. Три женщины запрягли себе в 
нарты лучших оленей, из таймырских захватили запасных 
и грузовых. Сложив пустые нарты своих мужчин, одну на 
другую, длинными аргишами двинулись в путь. 

Честно скажу, до сих пор удивляюсь мужеству и вынос-
ливости этих женщин, пустившихся по бездорожью с Яма-
ла на Таймыр. Вела аргиш Нгадерой. С утра до поздней 
ночи упряжки бороздили снег. Кругом белым-бело. Ни од-
ной темной точки на пути. Ночевали, естественно, в «куро-
пачьих чумах». Еда была, да еще одного оленя в пути заби-
ли. Грелись у костров. Топили ольховником, который вы-
капывали из-под снега. На ночь связанных арканом оленей 
пускали пастись. Утром – снова дорога. Снег, снег, снег… 

Мужчин же некоторое время держали в Салехарде, до-
просили-расспросили, что да как, кто такие, зачем пожало-
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вали на Гыду. Через месяц с небольшим всех отпустили, 
они благополучно вернулись домой – виноватые, удручен-
ные, с позором. Со временем инцидент этот был забыт, хо-
тя земляки нет-нет да посмеивались над неудачниками. 

Среди них было много отважных, авторитетных людей. И 
порой русские начальники обращались за помощью к Про-
копию Комарову, Хатаме Ядне, Николаю Силкину. Были 
они переводчиками, проводниками, агитаторами и мало-
помалу некоторые из них вновь стали маленькими, но нуж-
ными в тундре начальниками. Теперь уж они пуще прежне-
го старались помогать советской власти, искупая вину. 

В книге доктора исторических наук В.Н. Увачана «Путь 
народов севера к социализму» есть такой отрывок: «В ав-
густе 1931 года самолет «Комсеверпуть-2», под командой 
Я. С. Липпа летал на борьбу с эпизоотией северных оленей 
в районе Большой Хеты. Так как в это время не было карт 
района полетов, Я.С. Липп пригласил на самолет в качест-
ве проводника тунгуса (ненца – Прокопия Комарова). Пи-
сатель М. Зингер следующим образом описывает этот по-
лет: «Комаров стал набрасывать синим карандашом на 
клочке бумаги притоки Енисея, которые должен был 
встретить самолет на своем пути. Через несколько минут 
тунгус сунул летнабу (летчику наблюдателю) готовую кар-
ту притоков Енисея со всеми их разветвлениями, захватив 
территорию в двести километров. Тунгус точно показывал, 
где и чей чум стоит. И вдруг закричал: «Смотри, этот чум – 
место нашего большого шамана!». А затем он сказал: 
«Шаман смотрит на небо и, наверно, думает, что бог летит. 
А это не бог, а Прошка Комаров летит!». Далее М. Зингер 
пишет: «Карта, начерченная одаренным тунгусом, была 
настолько верна, что она служила лучшим показателем пу-
ти над однообразной зеленой бесконечной тундрой». Мно-
го социальных преобразований на Крайнем Севере  
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пережили мои родители и земляки. Мама, например, рас-
сказывала о тех временах (видимо, со слов взрослых, самой 
ей было к тому времени лет 11-12), что людям тундры про-
довольственные и промышленные товары отпускались в 
кредит. Безоленные получали 50-60 фунтов муки в месяц, 
имевшие оленей – 30 фунтов, рыбаки – 45 фунтов. Вначале 
выдавали муку лишь работающим, так что многодетным 
приходилось труднее. Позже нормы отпускаемой муки, та-
бака, чая были увеличены. Так, например, каждый член се-
мьи получал по одному пуду (16 кг) муки в месяц. 

Известно, что в 1921 году было отпущено туземному на-
селению Енисейского Севера товаров в кредит на 477 ты-
сяч рублей. Впоследствии эта сумма была полностью спи-
сана. 

К тому времени, когда, создали Комитет Севера (Коми-
тет содействия малым народностям Севера) при Президиу-
ме ВЦИК РСФСР (1924 г.), была поставлена задача: все 
делать не только для туземцев, но и руками самих тузем-
цев. 

Когда я спрашивала свою мать, знает ли она, что это 
была за организация и ощущалась ли в наших краях ее по-
мощь, мама расплывалась в улыбке: «Комсивар-то? Хоро-
шие люди были! Твой-то отец всегда с ними был». 

– А чем хорошие? 
– Комсивар сети нам отправлял, капканы, лодки, ману-

фактуру, муку, чай, сахар, табак… 
Со времен Комитета Севера, а позже – во времена соз-

дания родовых, туземных риков, интегралсоюза, а особен-
но в период коллективизации на Крайнем Севере – многие 
представители местного населения стали активно вклю-
чаться в строительство советской власти. Наиболее ода-
ренные и энергичные (из молодежи), уезжали учиться на 
советско-партийные и другие курсы, в кооперативные 
школы, в Ленинградский институт народов Севера. 
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Комитет Севера, привлек многих ученых, знавших исто-
рию, этнографию, быт северян, промысловое хозяйство 
(В.Г. Тан-Богораз, С.А. Бутурлин, Л.Е. Ферсман, 
Л.Я. Штернберг и другие). С преданностью и любовью вел 
работу Комитета Севера Петр Гермогенович Смидович. 
Достаточно сказать, что уже в июне 1924г по ходатайству 
Комитета Президиум ВЦИК выделил на организацию и 
строительство культурных баз, расширение сети пере-
движных отрядов Красного креста свыше 50 тыс. рублей, 
строились школы, больницы, сельские клубы, магазины, 
жилые дома, мастерские. 

Вот в это бурное время и выдвинулись «начальники» из 
коренного населения, которые оказывали заметное влияние 
на земляков, прежде всего – своим примером. Особенно 
известны в Усть-Енисейском районе имена Лалки Тэседо, 
Петра Болина, Николая Тоги, Пула Тоги, Вассы Лампай, 
Ирику Тэседо, Константина Силкина, Евачи Тэседо, Нико-
лая Лырмина, Прокопия Комарова. Из русских – Евгений 
Мосиенко, Иван Хасанкин. Будучи председателем кочевого 
совета на Большой Хете, а позже председателем колхоза 
«Большевик», отец много ездил, редко бывал в родном 
стойбище, в своей семье. 

…Было это в годы создания интегральных кооперати-
вов. У нас, на Селякинских песках, говорят, неводила рыбу 
большая бригада совместного товарищества. Был ей выде-
лен крупный, 250-300 м длиной, невод. Соорудили на бере-
гу нечто подобное вороту, который «крутили» две живые 
лошадиные силы. Рыбаков снабжали сетями, лодками, не-
водами. Охотников – ружьями, порохом, дробью, патрона-
ми, капканами. Местное население приучали к совместно-
му, коллективному труду, игнорируя тех, кто желал тру-
диться индивидуально.  

После каждой рыбалки выдавали муку. Рыбы разрешали 
брать с тони по количеству едоков. В конце промыслового 
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сезона выдавали деньги, табак, чай, сахар, муку на всю 
осеновку (осеннее время). Те, кто трудился единолично, 
вне товарищества, ничего этого не получали. Таким обра-
зом, готовили условия для массовой коллективизации.  

– Однажды у нас кончилась мука, – рассказывала мать. – 
Отец, как всегда, где-то ездит. Отправили мы, женщины, 
сына старшей жены, восьмилетнего Олеко, попросить муки 
у кооператива. На берегу после рыбалки раздавали по мис-
ке в руки – на чум. Так как никто из нашего чума не рыба-
чил (единственным кормильцем был отец), муки мальчиш-
ке не дали, он вернулся со слезами. До приезда отца кое-
как перебивались, одалживая у соседей, в кооператив 
больше не ходили. Наконец приехал отец, привез пуда три. 
Хорошо зажили, долги отдали. Пока отец начальничал, 
продукты покупали мы за деньги, у интегралсоюза. А ры-
бу, мясо отец сам добывал, промышляя.  

Старший брат отца, Нгалюмей, слыл шаманом. Говорят, 
кое-чего «нахватался» от брата и мой отец. Иногда враче-
вал, предсказывал судьбу, произносил заклинания и наго-
воры, желая лучшей доли себе и родным, а может, и, насы-
лая беды своим недоброжелателям. Подробностей не знаю 
и в жизни своей, к большому сожалению, не видела ни од-
ного шаманского камлания. К тому времени, когда я стала 
взрослой, касаться этой темы считалось небезопасным и 
зазорным, тем более для члена КПСС. Жалею, что подроб-
ности отцовской жизни безвозвратно ушли вместе с ним в 
«мир иной». Я мало с ним говорила, никогда не откровен-
ничала, редко общалась, считая себя обиженной… 

В тридцатых годах почти всех шаманов и богатых оле-
неводов забрали, увезли. Вряд ли кто из них вернулся. Не-
давно стало известно, что их тогда же расстреляли в Ду-
динке. В лице шаманов мы потеряли огромный пласт своей 
национальной культуры. 
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Отца тоже коснулись преследования за шаманские 
«нотки». Забирали, оказывается, и его, но отпустили, сумел 
он оправдать себя, мол, серьезно этим никогда не занимал-
ся, никого не обирал, кое-каким песнопениям научился у 
деда и брата, а исполнял их, только когда выпьет… 

Не обошла отца, как и многих моих земляков, и тяга к 
рюмке – что правда, то правда. Во время Великой Отечест-
венной войны, уже немолодым и больным, он возглавлял 
колхоз. Но так как растратил и растерял много рулонов 
продуктовых карточек, был снят с должности. После этого 
уже и не лез в «верха», рыбачил и охотился в меру своих 
сил до самой смерти. В 1965году, будучи нетрезвым, за-
мерз на тундровой дороге. 

 
Теперь о жизни моей матери с И.Ф. Ямкиным, от кото-

рого она родила семерых детей. Игнатий был из Потапова, 
полуненец-полуэнец. Сносно говорил по-русски. Он рас-
сказывал, что родители продали его русским поселенцам-
приказчикам, он стал посредником между приезжавшими 
купцами и местными жителями. Продали, променяли на 
водку. И стал он работником «в людях». Рыбу (соленую, 
копченую, свежемороженую), пушнину, мясо, шкуры, ка-
мусы надо было кому-то грузить-разгружать. Суда прибы-
вали по открытой воде из Енисейска, Туруханска, Красно-
ярска. Зимой же будущий отчим рубил, колол, пилил дро-
ва, заготавливал воду, рыбачил и охотничал, плотничал, 
строил дома, склады. 

Когда же он вырос в зрелого мужчину, хозяева его от-
пустили, он женился. От первого брака у Игнатия Федото-
вича было две дочери и два сына. Ямкин сошелся с моей 
матерью, когда старший сын и старшая дочь обзавелись 
уже своими семьями. Младший сводный брат рано умер, 
младшая сводная сестра жила в семье своей старшей сест-
ры. Все остальные их совместные дети были младше меня.  
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Всю жизнь мой второй отец страдал туберкулезом, час-
то у него горлом шла кровь. Если в первые годы совмест-
ной жизни с матерью он еще пытался охотиться, рыбачить, 
то, сколько я себя помню, он больше лежал, недомогал. 
Когда случались приступы и он «умирал» (безжизненно 
вытягивался, терял сознание), мать вытаскивала его на 
улицу, на свежий воздух – там он оживал. Однажды све-
жий воздух не помог… 

Игнатий тоже при случае выдавал свою причастность к 
шаманству. К нему приходили люди с просьбами погово-
рить за них с духами, облегчить участь. В подарок оставля-
ли кусок мяса, несколько рыбин, оленью шкуру, ношеные 
бокари или камус на новые – у кого что было. Время воен-
ное, люди и сами нуждались. Не знаю, как и когда, отчим 
разговаривал с духами, помог ли кому? Нас, детей, в эти 
дела не посвящали. Помню только, что однажды пришли к 
нему с просьбами помочь оленеводы, было потеряно много 
оленей, бригадиров пугали судом и тюрьмой. Так оно и 
случилось, многих забрали. Не вернулись ОТТУДА, види-
мо, умерли на норильских рудниках и шахтах… 

Отчим не любил меня с братом Александром. Он был 
груб и к своим родным детям. Редко с кем разговаривал. С 
матерью моей (своей женой) часто обходился окриками. 
Мать его боялась. В редкие дни хорошего настроения от-
чим вырезал нам что-нибудь из дерева, напевал даже рус-
ские частушки. 

Хозяйкой, защитницей и главной кормилицей была 
мать. Она шила на продажу русским унтайки, нередко ис-
пользуя для этого нашу одежду, кем-то подаренные каму-
сы. Много ездила, добывая нам еду. Отчим выставлял сна-
сти, летом – сети, зимой – капканы. Проверять, высматри-
вать их часто должна была мать. Отчим лежал, отвернув-
шись от всех, редко разговаривал, заходился кашлем. 
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Мать старалась лишний раз не тревожить его. С факто-
рии Большая Хета, из поселка Малая Хета, из ближайших 
стойбищ она всегда что-нибудь привозила: хлеб, муку, 
деньги. Промерзшая, продрогшая, унижавшаяся, прося у 
людей помощи, она была вынуждена заботиться о домаш-
нем хозяйстве, чтоб накормить и согреть детвору мал мала 
меньше. Семья жила, как теперь говорят, за чертой бедно-
сти. Особенно зимой. Летом оживали. Ловили рыбу, вдо-
воль ели ее, выполняли колхозный план, получали какие-
никакие деньги. На рыбалке работали всей семьей. На вы-
смотр сетей выезжал и отчим. Вечерами, по возвращении 
он солил рыбу, а мы, мать и дети, обрабатывали улов 
(вспарывали, мыли, чистили). Часть рыбы, пока лежал 
снег, мы закладывали в снежные ямы, чтобы сдать ее све-
жемороженой – подороже – на рыбозаводской катер. 

Как мы мучались, таская при сдаче рыбы полные тяже-
лые ящики! Надо было спешить, катер торопил. Силенок 
мало, снег мерзлый (от соли), падали, даже плакали. Осо-
бенно жалко было мать, ведь она брала на себя самую 
большую долю работы, тяжестей. Отчим, если и помогал 
нам, то не без окриков и бесконечного ворчания. Мы боя-
лись одного его взгляда. 

 

В военное время отчим и мать устроились снабжать 
дровами пекарню рыбкоопа на Большой Хете. Рубили ли-
ствяжник, распиливали. Отвозила дрова (две-три грузовые 
нарты в аргише) на факторию мать. Ей платили десятку-
другую за каждый рейс, на вырученные деньги она поку-
пала муку, хлеб, чай, сахар, табак, редко – масло и сладо-
сти. Иногда мать влезала в долг. Не знаю, какие были рас-
ценки и правильно ли ей платили. Словом, семья кое-как 
сводила концы с концами. Часто выручали земляки-соседи, 
давали рыбы, мяса, хлеба. 
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Игнатий Федотович был искусный столяр и плотник. 
Попросили его как-то построить жилой дом на фактории 
Большая Хета. Он согласился, несмотря на слабое здоро-
вье. Так и сказал ему единственный оставшийся на факто-
рии начальник, бухгалтер Булыгин: «Работай потихоньку, 
как можешь». 

На весну мы остались вблизи фактории. В счет работы 
отчима мать почти ежедневно брала в магазине булку хле-
ба, раз в неделю – килограмм сахару, две пачки махорки, 
полплитки чая. За весну и лето добротный жилой дом, пя-
тистенку, отчим поставил. Сам поднимал на себе бревна, 
все делал один. Закончил «коробку» глубокой осенью, ко-
гда наступили заморозки. Нам пригнали оленей, чтобы ар-
гишить на зимнее стойбище. Ни рубля по окончании рабо-
ты отчим не получил. Булыгин сказал, что заработок мы 
проели. После этой стройки отчим долго и тяжело болел, 
зимой раза три «умирал». 

Мама была неунывающим человеком, хохотушкой. И 
человеком большого мужества и выносливости. Была она и 
находчивой, трудолюбивой. Помимо домашней и уличной 
(промысловой) работы брала заказы людей (выделку каму-
сов и шкур), за что тоже получала плату в виде олень-
сырья, продуктов. Плачущей я ее никогда не видела, разве 
только в старости, когда она страдала от пьяных дебошей 
сына Алексея. 

Однажды в поисках хлеба насущного мать чуть не уто-
нула в забереге, спасла ее легкая меховая парка (шуба), 
благодаря которой она выгребла, выкарабкалась на кромку 
льда. 

Когда младшие дети, как и я, стали учиться в школе-
интернате и почти всю зиму нас кормили и одевали, семье 
стало легче. Потом же, на летние каникулы, мы с превели-
кой радостью уезжали на Еркода Надо, на место семейной 
рыбалки, и охотно помогали родителям рыбачить. 
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Мне было пять лет, когда отчим и мать (в январе!) по-
везли меня в школу поселка Усть-Порт. Почему зимой не 
знаю. Почему в пять лет – в родном чуме было голодно. 

Мать рассказывала, что русские начальники стали пре-
следовать ее: «Не отдашь девчонку (то есть меня) в школу, 
будем тебя судить, в тюрьму пойдешь. «В точности так бы-
ло, не ручаюсь. Может, это был тактический ход родителей, 
чтобы хоть я-то не голодала? А может, и в самом деле уст-
рашали. Может, и не напрасно, а по закону о всеобуче. 

Лют мороз. Дорога дальняя, трудная. Олени еле бредут. 
По пути сдохла собака, которая увязалась за нами. Я сиде-
ла в лохмотьях за спиной матери в нарте, грызла кусочек 
мерзлого хлеба. Мы останавливались, чтобы дать оленям 
отдых. Олени идут плохо, истощены, ведь мы запрягали их 
почти каждый день. А запасных, лишних, у нас не было. 
Телят, которых мне дарил отец, закалывали на мясо. Дру-
гой помощи ни от кого не получали. Сыновья отчима давно 
умерли, зять был бедным, дети еще не подросли, добытчи-
ками не стали… 

Первое впечатление от русского дома в поселке – много 
света. Светло, бело, и пахнет чем-то вкусным, приятным. 
Не кислый, с дымом, с примесью запахов пота, грязи, не-
мытого тела (хотя и родной), а «русский запах» (луса 
нгабт) – чистоты, духов (одеколона), извести, свежести. 
Свет, который очаровал меня тогда, впервые приехавшую 
из тундры, одновременно ощущался светом знаний, науки, 
светом другой жизни, по которой предстояло пойти.  

Меня впервые мыли в бане, и, говорят, я до одури кри-
чала (мыло попало в глаза?), не давала снять с себя одежду, 
дралась, исцарапала руки воспитательнице. Эта добрая 
женщина, Любовь Васильевна, сшила мне платье (интер-
натские были велики); она же научила петь русские заду-
шевные песни, давала мне лоскутки цветастых тканей для 
игр в куклы… 
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В первую зиму я в школе не училась: выходила из клас-
са, когда мне вздумается, писать не умела, читать – подав-
но, засыпала на уроках, много и часто плакала. Спала, да 
ела – вот и все мои заботы. 

В школу разрешили не ходить – мала еще. В интернате у 
меня была кровать-качалка, как для малышей. В марте 
приехала мама и забрала меня. Наверно, разрешили. 

На следующий учебный год я уже «законно» и с боль-
шой охотой поступила в подготовительный (нулевой) 
класс. Приставили ко мне девушку – десятиклассницу, 
нянькой я ее звала, Агу Калуцкую. Она помогала мне оде-
ваться, доводила до столовой, провожала в школу, уклады-
вала спать, укачивала, учила умываться, чистить зубы, за-
ворачивать портянки, говорить по-русски, сидеть за сто-
лом. 

Моей первой учительницей была Клавдия Тимофеевна 
Понамарева. Особенно запомнились уроки разговорного 
языка. 

– Пересядь за первую парту в первом ряду. Открой две-
ри. Закрой двери. Иди к доске и сотри написанное. Закрой 
книгу и положи ее на парту. Встань рядом со мной. Попро-
си на русском языке Колю (Таню, Маню), чтобы он дал те-
бе букварь. Поставь стул у окна. Напиши на доске свое 
имя. Сделай два шага вперед. Подними левую руку… 

Так я училась понимать русскую речь, говорить по-
русски, а потом читать и писать. Учили нас прилично вести 
себя за столом, не швыркать носом, не сорить, не чавкать, 
правильно держать ложку-вилку. Учили говорить «спаси-
бо», «пожалуйста», здороваться, прощаться, быть вежли-
выми, предупредительными, доброжелательными, помо-
гать в беде и т.д. 

После уроков мы рвались на улицу. Я, Пепи, Илья, Ага и 
Нина – самые маленькие «нулевушки» – любили бродить 
по свалкам рыбоконсервного завода, где всегда находились 
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блестящие кусочки жести. На поселковых помойках нас 
привлекали старые часы (будильники, ходики), раскурочив 
которые, мы находили красивые шестеренки. Любили за-
ходить в магазин, где в продуктовом отделе работал муж 
нашей учительницы. Денег, даже копеек, у нас не было ни-
когда. Мы стояли у прилавка и выжидающе смотрели на 
продавца. В итоге он отпускал нам без денег граммов сто 
«подушечек». Большего мы и не ждали, хоть и считали его 
своим родственником. А, найдя где-нибудь монетку в три-
пять копеек, несли в магазин, чтобы получить несколько 
конфеток. Продавец нас хвалил: «Молодцы, сегодня вы 
при деньгах!». Мы были горды. 

Мне по сей день кажется, что те русские люди, которые 
приезжали и работали на Севере в первые годы советской 
власти, перед войной, даже в военное время, были други-
ми – более доброжелательными, простыми, более воспи-
танными. Большая их часть приезжала по-настоящему ос-
ваивать Север, помогать местным жителям в новой жизни, 
а не «зашибать деньгу». Многие бескорыстно учили грамо-
те соседей, относились к любому по-человечески, не под-
вергая насмешкам; не обманывали, делились всем, чем 
могли. Вот и учителя наши возились с нами, как с родными 
детьми. Мы постоянно околачивались у них дома, они за-
нимались с нами после уроков, шили нам наряды и учили 
шить на своих машинках, подкармливали… И никогда я не 
слышала, чтобы кто-то из педагогов просил нас или наших 
родителей, мол, привези мне рыбы, песца, камуса. Мест-
ные жители запросто чаевали у них в квартирах. Не заме-
чали мы брезгливости, отчужденности, взглядов свысока. 
Те русские (сейчас говорят «русскоязычные») обращались 
с местными по-дружески, на равных. 

Наши учителя (приезжие, местных учителей еще не бы-
ло) и зимой, а особенно летом, во время каникул, в свое 
отпускное время ездили в тундру – на оленях, собаках, ле-
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том на лодках – и там неделями и месяцами занимались 
ликбезом. В свободное время проводили беседы, просве-
щая тундровый народ, жили в чумах. Одно лето на нашей 
рыбалке провела учительница Елена Антоновна (латышка). 
Она научила меня, как делать гербарий, от нее я узнала 
русские названия цветов и трав (рядом записывала по-
ненецки). Мы с Еленой Антоновной гуляли по тундре, и я 
убедилась, что свою землю знаю плохо, скользила по ней 
глазами, а сколько, оказывается, в тундре интересного, 
сколько полезного, лекарственного… 

В первом-втором классах наш учитель физкультуры 
Петр Иванович «выжимал» на своих ладонях нас с Илюш-
кой Лырминым, как гири, помногу раз. Мы, сидя на ладо-
нях, не боялись упасть, так как были уверены, что Петр 
Иванович самый сильный на свете и нас очень любит. 

Как-то мы с Ильей заболели корью, лежали в больнице. 
Директор школы Павел Иосифович пришел навестить нас с 
группой первоклассников, и принес кулек конфет. А вос-
питательница прислала домашних пирожков. 

Вместе с директором школы мы ездили и ходили зимой 
пешком на Шашков остров (напротив Усть-Порта). Там 
старшеклассники выкапывали из-под снега бревна, пилили 
их, а потом отвозили в поселок. Кажется, ничего не было 
лучше этих прогулок. 

Некоторые учителя даже играли с нами в Чапаева. А 
Эмилия Богдановна (немка) как-то к весне перешила на 
меня свое старое пальто. Получилось очень нарядно. 

Другая воспитательница, пожилая, Евгения Германовна, 
учила девочек шить, стирать, готовить, сажать и выращи-
вать цветы, приучала к самообслуживанию. Не один спек-
такль поставила она с воспитанниками интерната. Это бы-
ла решительная, многознающая, энергичная, прямо-таки 
неутомимая женщина, человек высокой культуры. 
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Я уж не говорю о той просветительной, воспитательной 
работе, которую проводили педагоги в поселках. Они ус-
певали и нас, детей, воспитывать, и участвовали 
в художественной самодеятельности, и ездили с концерта-
ми в близлежащие селения, на рыболовецкие точки. Я 
помню, что директор играл Платона Кречета. А уж хоро-
вые номера никогда не обходились без наших учителей и 
воспитателей. Перед новогодними праздниками под руко-
водством и при помощи педагогов мы допоздна мастерили 
себе костюмы для бала-маскарада. 

Однако я пропустила важный момент… 
 
Однажды, в 1942 году, приехав на катере из Большой 

Хеты в Усть-Порт, мы были удивлены: по всему берегу 
стояли палатки. Очень было любопытно, кто это приехал и 
устроился тут. Выяснили: спецпереселенцы. Латыши, нем-
цы, литовцы. Позже привезли калмыков. Недавно я напи-
сала для таймырского радио на родном языке рассказ «Па-
латки на снегу». Это о них. Рассказ этот думаю дополнить, 
материал просится на маленькую повесть.  

Приезд спецпереселенцев – особая страничка из моего 
детства… Сначала мы боялись их: чужие, худые, голодные, 
оборванные, обиженные, больные. Кто они, откуда? Поче-
му здесь? 

Большинство из них рыбачили на песках. Жили в зем-
лянках, в наскоро сколоченных бараках, а то и в палатках. 
Даже зимой. От голода, непривычного холода еле передви-
гали ноги, болели, умирали. Выносливее других были нем-
цы и калмыки.  

Вначале нам взрослые объяснили, что немцы – это пре-
датели. Калмыки – тоже. А латыши и литовцы – помещики.  

«Раз предавали, значит, с фрицами были заодно?». К то-
му времени мы, школьники, успели насмотреться и начи-
таться о зверствах гитлеровцев. И я дразнила всех подряд 
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(и латышских, и немецких детей): «Фрицы!». Мальчишки 
били им окна. 

Мало-помалу мы стали знакомиться. Я сблизилась с 
двумя сестрами-латышками, Лаймой и Дзинтрой. За партой 
сидела с Зигурдсом Зилниексом. Стала бывать у них дома. 
Позже подружилась с Викторией Бауэр (немкой). 

Спецпереселенцы хоронили своих, отпевая. Мы бегали 
смотреть и слушать. Красиво пели старые латышки! При-
влекали нас и обряды, молитвы. 

Свои 200-100 граммов хлеба от обеда или завтрака мы 
обменивали у латышских женщин и девушек на ленточки, 
открытки, диковинные для нас безделушки. Взрослые жи-
тели тундры отдавали хлеб за чай и табак, привозили на 
обмен рыбу и мясо. 

Если в поселках спецпереселенцы постепенно, трудно, 
но все же отходили, оттаивали, обустраивали свою жизнь, 
то на промысловых точках было слишком далеко до уровня 
сколько-нибудь сносной жизни. Поначалу рыбачили часто 
без сапог, босиком. До 10 октября – так требовала «уста-
новка». Одеты были кто во что горазд. На одних нарах – по 
нескольку семей. Жгли лучины. Почти ежедневно выноси-
ли трупы. В первую зиму мертвецов складывали в овраг 
штабелями, как поленья. Закрывали брезентом. К весне хо-
ронили. (Это позже стали хоронить с отпеваниями). Взрос-
лые предупреждали: «Не ходите к оврагу!». 

Года через два-три после приезда спецпереселенцев по 
вечерам со стороны поселкового клуба стала доноситься 
музыка. Оказалось, латыши создали джаз-оркестр, танцу-
ют, организуют концерты. 

Прежде ничего подобного я не видела! Трубы блестят, 
оркестранты пританцовывают, бальные пары, шум, гам – 
интересно! Это сейчас теряюсь в догадках, как и где, дос-
тавали они музыкальные инструменты. Присылали ли им? 
Вряд ли. Скорее, сами делали. Из жести. Из остатков раз-
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бившегося невдалеке самолета. Из гильз и еще чего-то. Вот 
она, джеклондонская жажда жизни! 

Педагоги из спецпереселенцев стали преподавать у нас в 
школе. Эдитта Оттовна обучала немецкому языку. По сей 
день люблю немецкий, жаль, что мало его учила, только 
три года. Наша классная учительница Елена Антоновна 
(латышка) была для нас больше, чем мать. Вспоминаю ее 
только с любовью, только с благодарностью. «Плавала» я 
по алгебре – Елена Антоновна сумела привить любовь к 
алгебре. В конце дополнительных занятий я готова была 
решать примеры и задачи, пока не зарябит в глазах, воспи-
тывала Е.А. во мне любовь к искусству, «растолковывала» 
картины художников, читала стихи, учила слушать музыку 
и понимать ее. 

В назначенное время я приходила к ней домой, в заку-
ток, отгороженный в комнате, где жила большая семья. 
Топчан и ма-а-ленький столик… Но мы вдвоем помеща-
лись. 

Видимо у меня были пробелы с самого начала… Сидела, 
слушала, решала. Когда Е.А. ругала меня за ошибки, я пла-
кала. Потом мы читали письма ее дочери из Латвии, рас-
сматривали фотокарточки и репродукции известных поло-
тен, слушали патефон (у хозяев брали), читали книжки. Ве-
селая обогащенная, в два раза «умнее», чем была, я уходи-
ла в интернат. К концу учебного года стала «алгебраич-
кой», решение примеров превратилось для меня в такое же 
приятное занятие, как чтение художественной литературы. 

У Елены Антоновны был всего один костюм из плотной 
ткани, некогда цвета хаки. Она постоянно его стирала, и 
костюм стал совершенно белым. Иногда на нем появлялись 
черные полосы: сушила у печки, нечаянно пачкала сажей. 

Чай у Е.А. я никогда не пила: в военное время был у нас 
поголовный голод; не хотела злоупотреблять гостеприим-
ством, уже понимала, что к чему… 
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Ни одного кинофильма Е.А. не пропускала, а по вечерам, 
перед сном, прогуливалась со своей приятельницей Эдиттой 
Оттовной до ближайших створов по берегу Енисея, это ки-
лометра три от Усть-Порта. Так как вечером никто бы не 
отпустил меня из интерната, я, обезьянничая, каждое вос-
кресенье одна пускалась в путешествие, за полтора-два часа 
обходила кругом свой поселок, от кладбища (с южной сто-
роны) до Санчуговки с северной. Воображала себя путеше-
ственником, валилась с ног, зато в обед съедала с волчьим 
аппетитом и овсяный суп, и овсяную кашу. Интернатские 
каши (три раза в день), похожие на них в педучилище, по-
том в пединституте воспитали во мне такую нелюбовь ко 
всяким кашам, что я их не ем до сих пор. 

 
Не могу не отметить, что в школе я вместе со всеми 

вредничала, что-то делала назло нелюбимым учителям, а 
иногда просто давала волю настроению, когда не хотелось 
учиться. Учителя требовали, так было принято, абсолют-
ной тишины, «ноги на подставку, руки на парту», ни разва-
литься, ни расслабиться, ни тем более поговорить на уроке. 
За передачу записки (с парты на парту) могли выставить из 
класса. Иногда этого и хотелось. 

Учительница Людмила Ричардовна Плацис (латышка) 
кричит: «Комарова, поставь ручку!» (Это означало, что я 
должна положить ручку на парту, туда, где есть специальная 
выемка). Я, нагло глядя ей в глаза, ставлю ручку в верти-
кальное положение. И будто слушаю объяснение учителя. 

– Комарова, поставь ручку! 
Оказываюсь в коридоре и катаюсь по наледи (пол по-

стоянно промерзал). 
Однажды я участвовала в драке: кому-то «темную» уст-

роили (завернули в одеяло и били в сенях). Кажется, это 
была Нина Бабакова, только что приехавшая с Украины. 
Говорили, что ее отец был бандеровец. Я – семиклассница, 
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остальные пятиклассники. Меня назвали главарем, ругали 
в кабинете директора, пугали исключением из школы. 
Пришла в интернат заплаканная, сердитая на весь белый 
свет и стала готовиться в дорогу. Решила сбежать в тундру, 
дойти до Большой Хеты (60км). Я нащипала лучины, за-
паслась спичками, сэкономила за обедом и ужином 300г 
хлеба и утром должна была выйти на оленную дорогу – 
благо она так и поблескивала на солнце. С горы хорошо 
было видно, как мелкой змейкой она уходит через Енисей, 
наискосок, к устью Большой Хетты. Лучинки и спички за-
чем? Разжигать костер, если встретиться волк. 

Утром я не нашла своих дырявых валенок и стеганой 
фуфайки, в которой ходила всю зиму: их, как узнала позже, 
спрятали старшие девчата, чтобы расстроить мои планы... 

Я бы ни за что не бросила школу, во мне во все времена 
жил, и по сей день живет интерес к незнакомому, к знани-
ям. Конечно, скучала по дому, по родным, по матери, но 
учиться хотела всегда. Увы, в родном чуме меня не ждали 
сытая жизнь, комфорт и внимание, обеспеченные в школе 
и в интернате. Нет, в тундру я не хотела. Говорила же ма-
ма, что «русские в нее (в меня) вдохнули свой дух». 

Наверное, мама права. Не понимаю, когда молодые, 
только что окончившие школу, не рвутся в вузы и техни-
кумы или ограничиваются учебой заочно (получая «короч-
ки», а не знания). Еще хуже, когда устраиваются на работу 
сразу после школы, а общее развитие остается на уровне 
интерната, за очень, конечно, редким исключением, как в 
случае с моим старшим братом Александром. Он много 
шалил в школе, неоднократно пытался сбежать домой, в 
тундру. Почти отличник, проявлял редкие способности, а 
бузил, чтоб выгнали из школы. 

Привезли как-то в школу пианино. Саша стал на нем 
бренчать, да на все здание, изо всех сил. Завхоз Якушенко 
«постановил»: «Завтра, целый день Комаров – без еды!». 
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На завтрак, обед и ужин, я приносила ему что могла: хлеб, 
кашу в бумажке, масло. Снова Якушенко «прихватил» Са-
шу у пианино. Инструмент закрыли на замок, а брата при-
казали… неделю не кормить. И Саша сбежал в Большую 
Хету. Не замерз, не сбился с пути. Лишь однажды в дороге 
встретился ему бешеный песец (в ту осень было их очень 
много). Песец кружил вокруг парня, норовил укусить, но 
Саша криком отогнал его. Дошел Саша до фактории, два 
дня подождал, а там и отец наведался на факторию за про-
дуктами, сдавать рыбу приехал. Так закончились его «уни-
верситеты». 

 
Когда я заканчивала седьмой класс, к нам в стойбище, 

говорят, приезжали сваты, потаповские ненцы. По мою 
душу. Я в это время сдавала выпускные экзамены. Мама 
ответила сватам: «Пришли другие времена, дети нас не 
слушают, не подчиняются. Моя дочь, кроме книг да бумаг, 
ничего не знает, и знать не хочет. Для тундровой жизни она 
не годится». И действительно меня уже «просватали». На-
перебой внушали и советовали: «Тебе надо учиться, поез-
жай в Ленинград. Какой красивый город!». И я стала гре-
зить берегами Невы, ни о чем другом больше и не мечтала. 
Это был 1948 год, тяжелый, послевоенный, голодный.  

Из Усть-Порта доехать до Дудинки не на чем. Не по-
прощавшись с родными (они рыбачили на Большой Хете), 
я ждала оказии в Усть-Порту, чтоб выехать в окружной 
центр. Однажды чуть было не расплакалась при людях: 
скучала по родному чуму, по маме. А расшевелила меня 
встреча с земляком. Когда я бродила по берегам, по ряжам, 
встретила Чели Ямкина, рыбака с Соленой речки из колхо-
за «Большевик». 

– О, откуда ты появился, Норма? – обратилась я к нему. 
– Да вот, заводским катером по делам приехал. Завтра 

надо уж домой возвращаться. Рыба хорошо идет, а я тут 
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бумажками занимаюсь…(он оформлял какие-то документы 
в сельском Совете). 

У этого рыбака с военных времен было прозвище Нор-
ма. И вот почему. Первым из Усть-Порта на оленьей уп-
ряжке привез вести о нормах, о введении продуктовых кар-
точек (купонов) в начале военного времени именно он, Че-
ли Ямкин. Сказал: «Теперь будет норма». Так и закрепи-
лось за ним это прозвище. 

После того как мы с Нормой обменялись на ряжах ново-
стями, разговорами, он сказал: «Подожди, Люпо, постой 
тут. Я сейчас». Пошел на рыбозаводской катер и вынес мне 
подчирка. Свежего непоротого. Рыбу эту я восприняла как 
весточку с родной земли, которую собиралась покинуть 
неизвестно на сколько лет.  

В интернате я жила в это время одна. Выпускников (да-
же семиклассников) в ту пору из представителей местного 
населения никого не было, все были младше меня, сверст-
ники же мои отсеялись после четвертого-пятого классов. 
Так что была я «первой ласточкой» и единственной. Рыбу 
сагудала в одиночестве, получая ни с чем не сравнимое 
удовольствие.  

И тихо плакала, роняя слезы на сагудину. 
Я хотела к маме. 
Там, на Еркода Надо, сейчас хорошо, рыбы много. Бе-

рег, река, лодки, мои родные, наш чумик под яром. Там 
ждут меня… А я уезжаю… 

…Катер с допотопной баржей пришел из Караула, за-
брал меня. Ехали в холодном, пропахшем рыбой трюме. 
Пассажиров из райцентра было человек 10-12. Не ходили 
пассажирские теплоходы, как сейчас, добирались кто на 
чем, чаще на баржах, кунгасах, ведомых катерами рыбоза-
вода.  

– Не повезло тебе, Люба, – говорила в пути женщина из 
районо. – Двоих ненцев мы нынче отправляем в Ленинград 
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на учебу. Но твоего попутчика, Ломи Турутина из Ворон-
цово, мы посадили на морское судно. Возле Воронцова и 
взяли его на борт. Через Архангельск доберется, помогут 
ему, до Ленинграда. Вы оба едете на подготовительное от-
деление университета имени Жданова. Да, но как же ты-то 
одна, такая маленькая, поедешь?? Ведь потеряешься! 

Она советовалась с мужем и все повторяла: «Как же, как 
же ты доедешь?». Еще в дороге сердобольная попутчица 
нашла решение: «Надо хоть немного подрасти, осмелеть, 
подучиться… А, не поехать ли тебе сначала в Игарское 
педучилище народов Севера? Вырастешь заодно, да на ка-
никулы будешь в тундру приезжать. А?» 

Игарка рядом. Каждое лето домой, на Еркода Надо, к 
маме. Дополнительные знания. Вырасту, осмелею. 

И я согласилась. Мой брат Саша тогда учился в школе 
колхозных кадров в Дудинке. Каждую весну ждал меня, и 
мы вместе добирались до Большой Хеты. 

Ни одно учебное заведение не вспоминаю с такой любо-
вью, как Игарское педучилище. Строгий и внимательный 
директор Александр Матвеевич Ляпустин в 11 вечера соб-
ственноручно проверял, все ли студенты дома, все ли под 
одеялами. На заготовку дров ездил с нами, пел с нами. Ва-
рили и пекли картошку. Страшно уставали, соревнуясь ме-
жду собой, из кожи лезли, чтоб ноги веселее ходили, и лег-
че было тащить с берега на баржу чурки дров, уже распи-
ленных мальчишками. Директор усаживал на палубную 
надстройку Юрку Зеленова с гармошкой, под музыку рабо-
та спорилась. 

С первого курса я влюбилась в молоденькую преподава-
тельницу русского языка и литературы, только что окон-
чившую Ивановский пединститут – Маргариту Ивановну 
Мурыгину. Когда она объявляла, что сегодня мы пишем 
сочинение (диктант, изложение), я хлопала в ладоши, ра-
довалась. К тому же не сомневалась, что напишу на «5», в 
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крайнем случае на «4» (но хотелось получить «пятерку»). 
Меня всегда хвалили, чем я немало гордилась, а получив 
«четыре» за одну ошибку или еще хуже – «тройку», плака-
ла от обиды и неудачи. Еще в Усть-Поровской школе, где 
по русскому языку и литературе была среди первых, меня 
избаловали вниманием учителя: писала правильно, иногда 
и не ведая о правилах. Но все же штудировала их, знала, 
что они нужны, любила в них копаться. Учительница Тать-
яна Ивановна Козьмина, подарив мне «Школу» Аркадия 
Гайдара, надписала ее по-пушкински: «Победителю учени-
ку от побежденного учителя!» Она считала, что почерк у 
меня стал красивее, чем у нее... 

И теперь, в педучилище я наивно считала «второстепен-
ными» всех педагогов, кроме Маргариты Ивановны, пре-
подавателя русского языка и литературы. Я ходила в драм-
кружок, которым руководила она, пела у нее в хоре, вы-
пускала стенную газету. Когда я училась на третьем курсе, 
наша Марго вышла замуж за студента-долганина Николая 
Попова. Я в такое не могла поверить и долго оспаривала 
«слухи». Убедившись, что не права, я охладела к М.И., да-
же будто рассердилась на нее. Такими наивными мы были! 

Учились охотно, были жизнерадостны, любопытны, 
брались за все, участвовали во многих кружках, помогали 
учителям. Но хочу рассказать о другом. В педучилище бы-
ло два быка, которых держали в качестве гужевого транс-
порта. Иногда мы ездили в лес за саженцами, дерном, дро-
вами. Одно раздражало, что «транспорт» всегда двигался 
еле-еле, а не бежал галопом, как олени. Часто правил бы-
ками кучер – литовец Кундратас. За его спиной мы орали: 
«Ну, Кундра, гони их!» Кундра степенно замечал: «Не-
можно, не любит!». 

Во дворе педучилища выпускной, четвертый и наш, тре-
тий курс, сажали березки. Они и сейчас там растут. В пер-
вом от общежития ряду третья от тундры березка – наша. 
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Лида Кретова, Роза Беломестнова и я сделали на ней отме-
тины на память. Преподаватель труда Иммертрей (говори-
ли, что он сосланный артист драмтеатра, не одну пьесу по-
ставил: за роль Одарки из «Как закалялась сталь» Н. Ост-
ровского я даже премию получила) – руководил нашими 
трудовыми занятиями. Был он мастер на все руки. 

Почему-то нравилось лазать на поленницы дров во дво-
ре общежития. И опять ругал нас Кундратас: «Дрова ку-
шать не можно. Не разрешайт». А мы там счищали с лист-
венничных поленьев серу, жевали ее. До иностранных 
жвачек в киосках еще оставалось много лет… 

И других преподавателей хорошо помню. Относились 
они к нам как к детям (да мы и были таковыми). С препода-
вателем рисования и черчения Свидлером ходили в лес на 
этюды. Кое-какие азы живописи, знания о знаменитых кар-
тинах, художниках мы получали там, в педучилище, от пре-
подавателей Денисова и Свидлера. Не в Ленинграде, а в 
Игарке я услышала поэтические рассказы о таких картинах, 
как «Березовая роща», «Утро стрелецкой казни», «Не жда-
ли», «Гибель Помпеи», «Даная», «Неизвестная», «Неравный 
брак», «Явление Христа народу», «Давид» Микеланджело, 
Айвазовский со всем морем – тоже вошли в сознание еще на 
Енисее. Ленинград закрепил знания, углубил, расширил 
(Эрмитаж есть Эрмитаж), но фундамент заложила Игарка. 

Сейчас очень жалею, что многие из нас (и я) сбегали с 
музыкальных занятий. Галина Михайловна Волконская ло-
вила нас и насильно усаживала за пианино. Ведь и эти кро-
хи знаний и навыков могли пригодиться в жизни, тем бо-
лее, что у коренных северян, как отмечают знатоки, от 
природы тонкий музыкальный слух, развитая ритмика. 

Подружки, однокурсницы заслужили слово о себе, как 
никто. 

Трудное, голодное, бедное время сплачивало, сдружива-
ло. Многих по сей день встречаешь как родных. И есть что 
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вспомнить, и есть что сказать, ведь жили мы как семья. 
Всюду они – на Таймыре, в Эвенкии, в Красноярске, в 
Игарке – мои однокашники. О каждом – хоть книгу пиши, 
у каждого своя интересная судьба. Таня Еремина – канди-
дат исторических наук, живет в Норильске. Роза Беломест-
нова – заслуженный учитель РСФСР – в Байките. Маша 
Гидатова – в Крестах Хатангского района (великая масте-
рица прикладного искусства). Галя Микулич, Лида Крето-
ва, Николай Болин – их уже нет в живых. В Волочанке жи-
вет Екатерина Бетту, заслуженная учительница, в Дудин-
ке – Николай Попов; тяжело больна Аксинья Сахатина, 
где-то на Левинских Песках Ирина Попова, в Краснояр-
ске – Ольга Рычкова; часто навещает Усть-Енисейский 
район, ставший ей родным, Анна Федорец; на Хантайском 
озере Агаша Сахатина. По сей день живет, в нашей памяти 
Анна Сотникова, веселый и отзывчивый человек, долганка, 
выросшая в ненецких краях. 

Хорошее было время! Мы были молоды, безмятежны, 
уверенны, энергичны. Счастливы! 

Ненецкий язык преподавала в педучилище хантыйка 
Валентина Ивановна Рубкалева, ныне ученый-ненцевед. К 
изучению родного языка я относилась с прохладцей (мол, и 
так знаю!). Ан нет! Литературный ненецкий язык знаю 
плохо, путаюсь в грамматике. Когда ныне издают мои кни-
ги на двух языках (русском и ненецком), передо мной на 
письменном столе поневоле оказываются «ненецко-
русский» и «русско-ненецкий» словари и учебник грамма-
тики родного языка. Вот что значит – «мы все учились по-
немногу…» 

 
В Ленинградский университет я поступила в 1952 году, 

сразу после педучилища. Занималась много родным язы-
ком, фольклором. По окончании мне виделась (и предрека-
ли!) аспирантура… и так далее. Бог расположил по-иному. 
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В 1953 году всех северян ради экономии средств пере-
вели из университета в пединститут имени Герцена, так 
сказать аргишили мы с Васильевского острова через Неву 
на Мойку (где институт) на улицу Желябова (общежитие). 
И стали «будущими учителями», а не учеными. А ведь уже 
принимали участие в составлении словарей (которыми я 
сейчас пользуюсь), учебников, переводили на родной язык 
прозу и стихи, помогали языковедам. В одно каникулярное 
лето я ездила с экспедицией на Ямал. Экспедицией руко-
водила Н.М.Терещенко, автор словарей и учебников не-
нецкого языка, знаток и собиратель фольклора (доктор фи-
лологических наук впоследствии). Впрочем, кто сказал, что 
подготовка учителей должна уступать подготовке будущих 
ученых? 

Чувствовала я, что пединститут– это мой последний 
трамплин перед практической деятельностью, и все, что 
дают нам, надо брать, хватать, глотать. Дальше начнется 
«жизнь» – перипетии быта, отдаленность, текучка, «школь-
ные годы». Хотя мне постоянно напоминали: «Через два-
три года, проработав положенное, обязательно приезжайте 
в аспирантуру» (Где там – судьба распорядилась по сво-
ему). 

Помню первый «зов тундры»… По вечерам мы в обще-
житии пили чай. Сбрасывались и рубля на три могли не 
только попить чаю с вкусным ленинградским батоном, но 
и позволить себе ломтик вкуснейшей столичной колбаски. 
И вот, выпало мне бежать в магазин. А там, в витрине я 
увидела свежемороженую говядину, квадратный брикет. 

– Вы не можете взвесить двести граммов мерзлого мя-
са? – спросила я у продавца. 

– Пожалуйста. Погуляйте, я положу в холодильник, и 
минут через 20 мясо будет готово. 

Вернулась в общежитие я с одним батоном (благо, чай, 
и сахар оставались со вчерашнего ужина). Мерзлое мясо я 
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грызла по дороге, и совесть меня не загрызла. Мне было 
хорошо… Подружки побранили – снесла, а мысли, свер-
лившие голову по ночам (Хочу домой!), отодвинулись ку-
да-то, стали едва различимыми. 

Три раза в неделю я посещала студию художественного 
слова при Дворце культуры им. Кирова. Руководила там 
заслуженная артистка Надежда Ивановна Комаровская (по 
фамилии, – шутила она, почти родственница). Год я разу-
чивала басни Крылова. До «Девушки и Смерти», о чем 
тайно мечтала, меня так и не допустила Надежда Ивановна: 
«Рано!». Зато она водила к себе домой, показывая меня (с 
баснями) своему мужу Стиве (так она его звала), тоже ар-
тисту. «Ты посмотри, Стива, какую туземочку я привела, ее 
родители в чуме живут, на оленях ездят». Мы пили чай, а 
потом я про волков, ягненка, стрекозу, муравья… снова 
читала, выслушивала замечания, указания, терпела «драз-
нилки» – ведь они учили меня. 

В институте я ходила в хор, читала стихи Алексея Сур-
кова «Имя – знамя» (про Сталина). Из ансамбля «Северное 
сияние» сбежала после первых же репетиций, поняла, что 
такую физическую нагрузку мой организм не выдержит. 

Ходили слухи (и по сей день ходят), что ненцы не пла-
стичны, что у них нет танцев. Наш хореограф по танцам 
народов Севера всегда благоволила чукчам, эскимосам и 
особенно камчадалам (корякам) – у них танцы интересные, 
своеобразные, оригинальные, пластичные. 

А танцы есть у любого народа. Только у одних окульту-
ренные, сформировавшиеся в современном понятии – та-
нец, у других же народностей танцы – это их трудовые, 
бытовые телодвижения. Но ведь не все же народы одина-
ково развиваются, да и условия жизни разные. Понаблю-
дайте за пастухами – оленеводами, рыбаками, охотниками, 
домохозяйками, в их повседневном труде. Стремительные, 
трудно поддающиеся описанию жесты: движения головой, 
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телом, шеей, руками, притопывание, скольжение – это и 
есть их танцы. До балетных па они еще не дошли. А может, 
эти па им вовсе и не нужны? Совсем другая хореография – 
согласно условиям, климату, образу мысли и жизни. Мо-
жет быть, окультуривать, стилизовать, подводить их под 
понятие «танец» в общепринятом, современном смысле 
вовсе и не стоит, не следует? Куда важнее – изучать, 
«отанцовывать». Многое зависит от руководителя, его эру-
диции, интеллекта, образованности. 

С Татьяной Федоровной Петровой-Бытовой, руково-
дившей многие годы ансамблем «Северное сияние» в пед-
институте им. Герцена (ее уже нет в живых), мы часто 
встречались, беседовали, но на танцы в течение четырех 
институтских лет у меня так и не хватило «пороха». 

Зато благодаря подруге, Дине Власовой, эвенке из Яку-
тии, все четыре года учебы я аккуратно и планомерно, как 
по расписанию, посещала театры – драматические и музы-
кальные, цирк и кино. То духовное богатство, которое мы 
впитывали в себя, нас не просто обогащало – делало силь-
нее, освежало нашу кровь, как бы физически укрепляло. 
Мы бегали на концерты-встречи Павла Кадочникова, Ма-
рины Ладыниной, Евгения Самойлова. Ходили в Киров-
ский театр на Бориса Брегвадзе, Мариса Лиепу, Галину 
Олейниченко, Сергея Лемешева, Александра Ведерникова. 
Старались не пропускать спектаклей с участием Николая 
Черкасова, Игоря Горбачева, Николая Симонова. Очень 
любили Карандаша и Юрия Никулина, Сергея Гурзо и 
Владимира Дружникова, Бэллу Коляда и Ирину Архипову, 
Павла Лисициана и Викторию Иванову. Будь то артисты 
ленинградские или прибывшие на гастроли – билеты мы 
всегда умудрялись доставать и, кажется, после каждого 
концерта чуточку подрастали. В Ленинграде есть чем вос-
торгаться, чему учиться, что способно навсегда оставить в 
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душе человеческой памятный знак. Только пушкинские 
места чего стоят… 

 
На летние каникулы домой ни разу из Ленинграда прие-

хать не удалось: не было денег. А так хотелось, так скучала! 
На четвертом (выпускном) курсе заболела туберкулезом. 

Врачи объяснили: где-то внутри тихо копошатся, роятся во 
мне палочки Коха. До поры до времени они не проявляли 
себя, но когда я, катаясь на лыжах, на берегу Финского за-
лива, простудилась, они ожили. 

Все силы были брошены на лечение. Академический от-
пуск. Через год защитила диплом – еще слабая, но с верой, 
что он все же пригодится. 

Разрыв с любимым, с первым мужем. Он остается в 
Красноярске, я еду на Таймыр. Оброненная им фраза: «Ту-
беркулезники дольше тридцати лет не живут…» 

Осень. Холодно. Теплоход подходит к Дудинке. Я уже 
дома – одинокая, несчастная, брошенная. Вперемешку сле-
зы радости и жалости к себе. Но – слава богу! Я не одна. 
Меня встретили девушки из окружкома комсомола: Таня 
Еремина, Таня Марчевская, Рая Бычкова. Устроили, обог-
рели. 

Долго я скиталась, продолжая лечение. Тогда-то и попа-
ла в поселок Малая Хета с санаторием для туберкулезных 
больных, куда меня направили работать. Культорганиза-
тор. Ну и словечко! Не петербургское. 

Лечилась и работала, с нетерпением ждала, когда же 
снимут меня с учета как больную ТБ, – иначе для меня до-
рога в школу закрыта. А пока… 

Не раз на двух-трех подводах ездили с артистами (боль-
ными тубсанатория) в Усть-Порт с обменными концерта-
ми. Все бы хорошо, да главный кучер уж очень любил 
«горькую». Домой возвращались одни, тихо, медленно, 
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лошади нас не слушали. На полпути кучер обычно нагонял 
нас... бегом. 

 
Получаю направление! – в восьмилетнюю школу посел-

ка Носок. Катер с баржей на тросе. Середина августа. Тем-
но. Слышу на берегу ненецкую речь. 

– Помогите мне выгрузиться! 
Пригнали лодку-неводник. Выгрузили вещи. Показали, 

где живет школьный завхоз. Получила большую комнату в 
учительском бараке. 

Подопечный пятый класс. В погожие дни ставили и про-
веряли силушки на куропаток и зайцев. Ходили на остров 
пешком – хорошо! Лучшим добытчиком был первый озор-
ник Егор Ямкин, ныне знатный рыбак-охотник, кавалер 
ордена Трудового Красного Знамени. На уроках он меня не 
слушал, читал книги. Тоже неплохо! Играл шамана в сочи-
ненной нами пьеске. Ему горячо аплодировали, зато отру-
гали дома: «Зачем дразнишь шаманов? Это непростые, ум-
ные были люди!». Егор художественную самодеятельность 
забросил, никакие уговоры уже не помогали. 

Зато другие охотно пели ненецкие песни, исполняли 
танцы. По воскресным дням пятиклассники помогали пре-
старелым по хозяйству: рубили дрова, расчищали двор, 
выкапывали из-под снега уголь, таскали воду, лед. До са-
мого окончания восьмилетки эти дети были преданы мне, 
как никто. Они трудятся и сейчас в совхозе «Заря Таймы-
ра», отцы и матери семейств.  

В Носке меня избрали председателем женсовета (посел-
ка и колхоза). Я старалась. Все, что делал тогда женсовет, 
сейчас, возможно, покажется наивным, искусственным, но 
нам, женщинам, помогало в работе. Кого-то подстегивало, 
звало к лучшему, в ком-то рождало интерес. Вспоминаю с 
удовольствием… Почти еженедельно женсовет проверял 
чистоту и порядок в квартирах женщин, недавно перешед-
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ших на оседлый образ жизни. Оценка – в виде цветного ку-
бика: красный – хорошо, чисто, порядок; синий – ничего, 
но желательно лучше; черный – плохо, грязно, не прибра-
но… «Экран чистоты и порядка» висел в клубе – ни от кого 
не скроешься. 

Лучшие хозяйки получали к праздникам подарки, пре-
мии: чайные сервизы, комплекты постельного белья, ткань, 
платья, халаты. Чтобы заслужить похвалу, требовалось и 
добросовестное участие в общественном труде. Чем боль-
ше трудодней – тем лучше. 

Труд женщин, живущих в оленеводческих бригадах, 
учитывали зоо- и ветспециалисты, медперсонал. Они же 
следили за порядком и чистотой в чумах, за соблюдением 
личной гигиены. Данные передавали мне. 

Директора совхоза, работавшие в те времена в «Заре 
Таймыра» (И.Ф. Самарский и А.Ф. Паули) деятельность 
женсовета одобряли, пользовались его помощью для ре-
монта жилищ, детского сада, выгрузки прибывших грузов. 
Как-то привезли кирпич, доски, рыбкооповский товар. Да-
же худенького подъемного крана в совхозе не было, все на 
своем горбу, на руках доставали из трюма, несли по доскам 
причала и подавали в кузов грузовика. Из средств малой 
механизации – только носилки. А мужики кулями выгру-
жали уголь. Тяжко… Но то, что чуть ли не весь Носок вы-
ходил на берег, и придавало силы. Будто двужильные, с 
песнями «вкалывали» в моей бабьей бригаде Анфиса Бай-
калова, Лина Яр, Мария Ямкина, Дарья Сабы, Тамара 
Плотникова, Зоя Богатова…  

Начиналась весна, и нашей первой заботой становилась 
уборка помоек. За зиму они превращались в ледяные горы, 
вот их-то мы и кайлили. Мужики отвозили мусор подаль-
ше, за черту поселка, а мы, женщины, подметем, кое-что 
сожжем, дерну с травками-цветами из тундры принесем… 
Плотники тротуары подлатают. Хозяйки квартиры подре-
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монтируют, побелят, покрасят, шторки освежат – и можно 
жить. Свежо, чисто, красиво – и на душе легче. 

Когда собирались всем колхозом (отчеты, торжества), 
такой момент нельзя было упустить. Я бежала в колхозную 
контору, выпрашивала денег на премии для лучших тру-
жениц, хозяек, матерей, общественниц. Но и без этого го-
товили вечера, утренники, не замыкались в стенах квартир. 
Большинство молодых женщин, особенно учителя, медики, 
пели в хоре, играли в клубных спектаклях, писали в стенга-
зету, «всем миром» помогали недавно поселившимся в до-
мах. Под приглядом женсоветчиц печник ремонтировал 
печь, плотники стеклили окна, чинили двери, приводили в 
порядок тамбуры. 

В те годы перешли из чумов в квартиры веками жившие 
в тундре земляки. Была такая полоса – переводили на осед-
лый образ жизни как можно больше кочевого населения. 
Это сейчас мы знаем, что перегнули, нельзя отрывать че-
ловека от его вековых корней, от привычной ему обстанов-
ки. Но тогда мы не понимали, как долго будет кровоточить 
в сердцах ненцев (нганасан ли, других народностей Севера) 
эта рана. Мы не просто гнули свое – мы перегибали… Коль 
ненец, ненка получили квартиру в доме, значит надо его 
научить жить по-новому. Мы и учили: еженедельно подма-
зывать печь, белить, стирать, красить, содержать новое жи-
лье в чистоте и порядке. И себя содержать «в гигиене». А 
того не соображали, что человека из чума в один присест 
не переучишь. Если женщина не поддавалась «науке», ста-
вили ей «двойку» (черный квадратик) на «Экране чисто-
ты». Нам казалось, что мы делаем доброе, нужное дело, 
требуя от людей сиюминутных перемен. Результаты были 
разными. Завидя комиссию женсовета, Некоча Яптунэ за-
зывала ее к себе в дом: «Вот ежедневно мою и скоблю. Но-
вые шторы повесила. Полочку для чайной посуды заказа-
ла». Она был чистюля – в самом деле, не для комиссии. А 
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другая, та, что не успевала чистоту наводить или не хотела, 
вешала на двери амбарный замок и убегала, чтобы лишний 
раз не краснеть перед комиссией. Жан-Жак Руссо считал, 
что цивилизация не способствует прогрессу. Может быть, 
великий француз и прав. Попытки навязать элементы дру-
гих культур далеко не всегда плодотворны. 

С болью вспоминается (и воспринимается сейчас) та 
кампания. Сорвать сотни семей с насиженных мест, с про-
мысловых угодий, где они десятилетиями кормились, жили 
в соответствии со своими законами, по традициям предков, 
занятые своим кровным делом! Теперь это кажется дико-
стью. Вот перевезли людей тундры в поселки, они оказа-
лись не удел, не в своей тарелке, без нормального жилья. В 
магазинах море спиртного. Начальству, сельсоветам не до 
новоселов – блуждали бывшие тундровики, потерянное 
племя, как щепки в океане. Многие «сгорали» от вина, то-
нули, замерзали, деградировали. Стали «националы» ми-
шенями насмешек «цивилизованных» людей, те их чура-
лись, ими пренебрегали. А каким жильем обеспечивали? 
Подсовывали списанные хибарки! На работу не принима-
ли, предпочитая людей приезжих, уже обученных. 

И сейчас отголоски тех времен и привычек встречаются 
слишком часто. Но стали просыпаться местные жители, 
заговорили во весь голос, выступают за сохранение нацио-
нальных традиций, родных языков, своих культур, за при-
оритетное право пользоваться оленьими пастбищами, про-
мысловыми угодьями, за сохранение своих этносов, за вы-
живание, за истинное равноправие. Без обмана и подвохов, 
без какого бы ни было ущемления. За это бьются депутаты, 
местная интеллигенция, Ассоциация народностей Таймы-
ра, обновленные депутатские органы, все представили ко-
ренного населения Таймыра и каждый в отдельности. 
(Впрочем, тут меня по старинке занесло. Увы, не каждый!) 
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Голос человеческий должен быть услышан и будет ус-
лышан. Нужны новые законодательные акты в защиту на-
родов Севера, жителей автономных округов. Этих законов 
обиженные ждут с нетерпением. 

В мои молодые годы люди (большинство) трудились с 
энтузиазмом, жили по совести. Жизнь и труд старшего по-
коления во многом держались на горячей вере в будущее. 
Надежды не оправдались, но я и сейчас, когда мне вот-вот 
шестьдесят, живу с верой. И не представляю жизнь без ве-
ры в завтрашний день. А молодые ропщут: «Какое наслед-
ство вы нам передали?». 

Такое, какое сумели. Еще неизвестно, что удастся ны-
нешнему поколению. Надо бы низко поклониться старшим 
и всеми силами облегчить их участь, облагораживать их 
старость – тех, кто и горя вдоволь хлебнул, и лишения ис-
пытал, и трудился не покладая рук. Голодал, холодал… 

Старость не просит, а требует к себе почтения. В том, 
что мы нынче в своей огромной, богатой стране бедствуем, 
нельзя винить целое поколение. Значит, не хватило необ-
ходимых качеств, чтобы не допустить сложившийся к 30-м 
годам «порядок», не хватило ума, честности – прежде всего 
у руководителей. Чернить за это миллионы обманутых – 
тоже глупо и бесчестно. 

Меня часто земляки спрашивают: почему мы дожили до 
такой жизни? Куда все подевалось? Уже не знаем, где дос-
тать обыкновенные портки, носки? Что за мафия, почему 
дороговизна? Она же на плечи простых людей легла, при-
давила и вовсе придавленных. Почему? 

Я отвечаю так. Во-первых, страной руководили полити-
ки. Экономистов, юристов, социологов почти не привлека-
ли, а философов – разве что марксистских. Во-вторых, за-
нимать высокие должности, а тем более руководить госу-
дарством должны высоконравственные люди. А у нас? 
Сколько всякого рода грешников! Сколько хапуг, воров, 
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злоупотребляющих служебным положением мошенников, 
стяжателей оказывалось у руля нашего Таймырского окру-
га. Дай только власть иному – он тут же начнет раздари-
вать квартиры родственникам, знакомым, хватать дефици-
ты. Сытый же голодного не разумеет. 

Так и в масштабе страны. Полнейшее духовное разло-
жение. Ни думать, ни работать, ни творить. Истоки – дале-
ко в глубине нашей истории, не хочу поверхностно судить. 
Скажу о себе. Еще в Носке вступила в КПСС. Зачем? Хо-
тела быть среди первых, среди лучших. Среди самых ак-
тивных. Звать за собой к лучшему земляков. Верила, что 
партия поможет мне искоренять трудности, поможет и мо-
ему самовоспитанию. 

Это было. Партия дисциплинировала, придавала силы, 
вселяла надежду, веру. Я долго наивно полагала, что в пар-
тии – лучшие из лучших, а чем выше по должности – тем 
честнее и мудрее. 

Ошибалась. Не надо далеко за примерами ходить. Мно-
гие приезжали на Таймыр наживаться. Многие плевали на 
простой народ, на местных, в первую очередь о себе пек-
лись. Потом, очень скоро уезжали с легким сердцем, без 
тени смущения, нагруженные добром. 

Рядовой труженик возмущается. Критикует начальство, 
выступает с трибуны, пишет в газету, на радио. «А Васька 
слушает да ест». Поступает же он (начальник) так, как ему 
выгодно, как ему лучше, как лично он считает нужным, а 
не сообразно требованиям жизни или критике того же пас-
туха-оленевода, трудяги, человека от природы честного. 

Сколько мною на эту тему написано! Выступала в прессе, 
на радио, хотела лучшей доли для рыбаков, для охотников, 
спешила помочь оленеводам, молодым специалистам-
землякам. Кто-то на что-то отреагировал? Как жили, так и сей-
час живут тундровики. Ну, грамоту (не чрезмерную, отнюдь) 
получили, «Спидолы» слушают, в больницах лечатся… 
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Зато пьянство процветает. Поят людей тундры самого-
ном, брагой, одеколоном. Квартир в поселках тундровики 
зачастую не имеют. Приедет человек из кочевого стойби-
ща, а отдохнуть ему негде, ни помыться, ни постирать. 
Своего ребенка, который девять месяцев в году в поселко-
вом интернате живет, негде отцу-матери приласкать, при-
греть, угостить, поговорить. Хорошие товары? Их город-
ские и поселковые жители разбирают. Эффективные ле-
карства – тоже. Некому о людях тундры печься. На лечение 
от пристрастия к алкоголю денег нет. Мои земляки помо-
гают делать валюту – сдают пушнину, панты, куропатку – 
за «спасибо» (и то не всегда) и «деревянный» рубль. «Бу-
ранов», лодок, сетей, капканов постоянно не хватает. Чем 
же занимаются «руководители»?  

Зайдите в любую контору, в райисполком, в окрсовет. 
Сколько там кабинетов! Еще больше – конторщиков. И все 
чего-то пишут или говорят. И всем полагается зарплата. 
Хотя бы один попросился в оленеводы… Все заняты, все 
при деле (бумаги, разговоры, телефоны, командировки, со-
вещания). 

Иногда мы напрасно ругаем всех русских, всех приез-
жих. Своего рода перегиб. Ругать следует тех, кто позорит 
и народ русский, и советскую власть. Русские – нация 
большая, сильная, владеющая высоким потенциалом куль-
турного наследия, – дали нам знания, проводили просвети-
тельскую работу, преобразовали суровый Север, строили 
школы, клубы, жилые дома, заводы. Они же спасали тыся-
чи людей от эпидемий, болезней, от смерти. Русские и их 
язык, которым мы овладели с их же помощью, дали корен-
ным северянам возможность приобщаться к культуре. И 
если, скажем, мои рассказы и стихи, записанные мною 
сказки, легенды печатали в Венгрии, читают в Финляндии 
и в Канаде – это благодаря помощи русских переводчиков. 
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Освоение огромных территорий Севера, Сибири явилось 
подвигом русского народа. В составе России народы Севе-
ра обрели безопасность и надежную защиту от угрозы 
внешних вторжений. 

Хотя народы Севера имели свою культуру, изобрели де-
сятки охотничьих и рыболовных орудий, искусно вели 
оленеводство, мастерски умели изготовлять одежду, жи-
лища, домашнюю утварь, хорошо были приспособлены к 
суровым условиям жизни, нелегкому кочевому быту, но 
они, по определению Ф.Энгельса, непопулярного ныне 
классика, переживали «период преимущественно присвое-
ния готовых продуктов природы». Их основными орудия-
ми были лук со стрелой и каменные изделия. 

Северяне получили от русских огнестрельное оружие – 
это способствовало подъему охотничьего промысла. Во 
многих районах проживания туземцы начали перенимать у 
русского народа трудовые и бытовые навыки.  

Все это – правда. Но я не была бы патриоткой Севера, 
если бы заодно не отметила влияние северян на русских, 
которые научились у нас ставить на промысле пасти, 
плашки, силки, носить малицы, бокари, да и ездить на 
оленьих и собачьих упряжках, есть строганину, юколу. 

Все полезное, необходимое в жизни, для работы, для це-
лей духовных, все, что мы, северяне, взяли у русских лю-
дей и людей других национальностей и чем мы поделились 
с ними, – обоюдно возвышает, обогащает, укрепляет. Это 
же так замечательно, так значимо! 

…Если б меня спросили, что в первую очередь нужно 
северянам, какие блага? В чем их ущемили, обидели? Чего 
они требуют? Я бы ответила за всех: они требуют челове-
ческого к себе отношения. На равных. Как ко всем, так и к 
ним относитесь. Если трудно, значит – всем. Никто побла-
жек не просит. Надо считаться с их интересами, традиция-
ми так же, как с интересами, традициями любого другого 
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народа, любого человека. И то, что тундровиков часто об-
ходят вниманием, во многом ущемляют, – это унижает их 
человеческое достоинство и порождает отчуждение, озлоб-
ленность. 

Сейчас в округе нет таких ярких личностей, людей вы-
сокого авторитета, которых знала вся тундра, кого уважа-
ли, ценили. Кого и по сей день помнят. Сто лет будут пом-
нить и благодарить. Назову лишь несколько имен: Алексей 
Федорович Колониченко, Александр Панфилович Росля-
ков, Вера Михайловна Шишкина, Иван Федорович Самар-
ский, Александр Федорович Паули, Борис Александрович 
Трофимов, Александр Алексеевич Панов. 

Разговаривают ли сейчас с тундровиками также довери-
тельно, как умели они? Бывают ли в стойбищах, чтобы 
жизнь людей тундры изучить, увидеть воочию, постоянно 
помогать им практически, а не на словах лишь? 

Ну что можно сказать, о чем поговорить, что увидеть за 
те несколько минут (даже за полчаса!), пока стоит верто-
лет? А уж если летом прибудет директор, кто-то из райсо-
вета или окрсовета в рыболовецкую бригаду (на катере, на 
мотолодке), то вся встреча-разговор лишь на берегу, от си-
лы 30-40 минут. А как у рыбака в чуме? Что есть, чего нет? 
Как он живет, что за семья у него, что заботит и беспоко-
ит? «Еще не хватало в чум ходить!» 

Нынче в бригадах крайне низка производственная дис-
циплина. Пастухи, особенно, молодые не подчиняются 
бригадирам. Много теряется оленей. Пастухи не выходят 
на ночные дежурства. Есть случаи, когда совхозных оленей 
отдают в качестве подарков друзьям (вместо своего, лич-
ного оленя), а потом списывают их на волков, черта, дья-
вола… Люди пьют, самовольно уезжают в поселки, не при-
слушиваются к советам старших. Дети разболтаны (дли-
тельное пребывание в школе-интернате не способствует 
крепким связям с родной землей, с семьей, родителями, с 
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делом отцов и дедов). Нехороший растет народ. В пьяном 
состоянии люди гибнут, дерутся, калечат и убивают друг 
друга. Ничего будто нет святого. Оторопь берет. И это – 
наше будущее? 

Пьянство рождает детей-калек, разбивает семьи. От 
природы чистых, честных, непосредственных, наивных, 
веками не знавших воровства, обмана, хулиганства, алко-
голизма, по природе кротких, верных супружеским узам, 
наделенных скромностью… Подменили. Легко нарушают-
ся веками проверенные, нужные, так верно служившие лю-
дям заповеди, правила, традиции. 

А приезжий люд этой катавасией пользуется. Ему, при-
езжему, на руку, если никто не отвечает за моральный 
климат, за воспитание людей. Мошенникам и хапугам на 
руку, когда у нас беспорядок и беспредел. За спирт они 
скупают рыбу и пушнину, мясо и рога, камус и пыжик, а 
потом всем этим добром торгуют в городах по спекулятив-
ным ценам. 

В поселке Тухард все (и милиция), видят, что самогоно-
варение процветает. Но никому будто дела нет. Значит, вы-
годно? И лишние заботы не хочется взваливать на плечи. 
Зачем? Себе дороже! 

Да что говорить о песцовых шкурках и камусах, когда 
свои же братья по перу, журналисты и писатели, собран-
ные, записанные и переведенные нами сказки порою вору-
ют, присваивают! 

Мельчает народ, наглеет. А ведь были, были, благород-
ные, бескорыстные люди, они искренне помогали, способ-
ствовали нашему росту, руку дружбы в нужный момент 
подавали. Сейчас смотри, не зевай, остерегайся, огляды-
вайся. 

 
Вспоминаю, как я вступала в Союз писателей СССР. Ра-

ботала в Красноярском книжном издательстве редактором 
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Людмила Максимовна Назимкова, человек высокой обра-
зованности, профессионализма. Приехала Людмила Мак-
симовна в Дудинку. С трудом устроилась в гостиницу, и 
звонит мне домой: «Приносите все, что считаете нужным, 
добротным. Я посмотрю» 

Принесла я ей рассказы, повесть, стихи, поэму. Поэму 
мы решили отдать на перевод красноярскому поэту Зорию 
Яхнину, а прозу, отредактировав, пересмотрев совместно, 
подготовили для издательства. Так за один год вышли в 
издательстве две книги. Самые первые. С ними я уже име-
ла возможность стучаться в Союз писателей. А если б 
судьба не свела меня с этой благородной женщиной, может 
и по сей день, скромно сидела б сиднем, а сверхпредпри-
имчивые все оттесняли бы и оттесняли меня. 

Говорят, нет худа без добра. Когда-то, еще в 1963 году, я 
безжалостно порвала со школой, переехала в Дудинку. 
Судьба ли меня привела, скрытые ли где-то в глубине ду-
ши творческие нотки. Не могу сказать. Но вот потянула же 
меня работа журналиста, творческое письмо. Думаю, я за-
нята своим делом, а это уже – почти счастье. 

На радио я пришла, совершенно не представляя буду-
щую работу. Правда, еще из школы-восьмилетки поселка 
Носок, отправляла в редакцию радио информации, не-
большие корреспонденции, постоянно слушала передачи 
окружного радиокомитета. Уже точно не помню, но, на-
верное, приходили мысли о себе в новом качестве, или да-
же уверенность, что смогла бы… 

Приняли меня с месячным испытательным сроком – как 
диктора-переводчика ненецкой редакции. Руководил тогда 
Василий Федорович Лырмин, а Тамара Тимофеевна Ядне, 
пионерка Таймырского радио, была в отпуске. За месяц я 
написала несколько материалов, помимо переводов «Ново-
стей», но магнитофон мне еще не доверяли, да и пользо-
ваться им я не умела. Наставлял меня в работе Марк Пав-
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лович Харлампиев – старший редактор вещания на мест-
ных языках, якут, человек в своем деле образованный. Че-
рез месяц я стала редактором ненецких передач. Потихонь-
ку – полегоньку пошла моя жизнь по новому руслу. 

Никогда не забуду свою первую командировку: на 
Большую Хету, в рыболовецкие бригады колхоза «Больше-
вик». Родные места… Ни одного материала на «Репортер» 
не записала: по забывчивости, по неопытности, не нажала 
нужную кнопочку! Еду в Дудинку и дрожу: что будет? Что 
Александр Ильич Петров, председатель комитета, скажет? 
Что рано поверил в мои возможности? 

Хороший был человек, способный журналист и руково-
дитель что надо. Но начальник, есть начальник, я еще в 
школе испытала на себе начальственный гнев! И голос на 
меня повышали, и кулаком по столу стучали… Было от че-
го трусить. 

Отчиталась я на летучке. Пожурили и посоветовали вы-
дать хотя бы беспленочный материал. Конечно, он весь 
был у меня в голове, и стала я писать. На следующей ле-
тучке попал на разбор и мой очерк с банальным названием 
«Мать большой семьи». О Марии Яптунэ, родившей сем-
надцать детей. Трое ее сыновей рыбачили, позже были 
оленеводами, все трое возглавляли бригады. У Салей Пу-
хуча, так звали земляки Марию, к нашему с ней знакомству 
в живых осталось девятеро детей. Кто-то был замужем, ну 
а младшие учились. Салей Пухуча была великолепной хо-
зяйкой, мастерицей шить и выделывать шкурки, камусы, 
до старости сохранила она острое зрение, столь ей необхо-
димое. Она умело, в национальных традициях воспитывала 
детей, пользовалась авторитетом среди земляков, со мно-
гими поддерживала хорошие отношения.  

Я тогда еще не знала, что написала «очерк». И вдруг, 
слышу, как Гунар Робертович Кродерс говорит: «Да это же 
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добротный очерк!». Словом, похвалили. И это меня окры-
лило, подтолкнуло на журналистскую тропу. 

Конечно же, я училась в основном у своих коллег. Я 
прямо-таки благоговела перед опытными радиожурнали-
стами, которые были на «ты» с техникой, тонко чувствова-
ли и подбирали музыку, даже кое-что подсказывая звуко-
режиссерам. Это была хорошая школа!  

Передачи Аркадия Петрова, Гунара Кродерса, Анны 
Трофимовой, Вадима Тураева, Александра Петренко, Ана-
толия Омельчука, Вадима Офмана, Клавдии Асламовой – 
получали самую высокую оценку, иногда радиослушатели 
просили их повторить. 

Я изо всех сил старалась, грызла теорию журналистики, 
читала книги. Давала свои материалы русскоязычным жур-
налистам на рецензию. Советы были дельными. Случалось, 
поражали неожиданностью, знанием жизни, чувством сло-
ва. Постоянно я консультировалась со своим шефом Мар-
ком Харлампиевым. 

У меня часто браковали пленку. То батарейки замерзали 
на морозе, то давали течь, видимо от перегрева у печек в 
чумах и балках. Часто ломались детали, то я записывала 
много постороннего шума (в чумах, где было уединиться?). 

Иногда спасали звукооператоры: Таня Пшеничникова, 
Гена Шейкин, Христофор Левицкий, Саша Луканов. От 
них многое зависело. Они чистили пленки, монтировали, 
оформляли вместе с музыкальным редактором, записывали 
нас. У каждого свой опыт. Относились к нам, неумехам, 
всегда доброжелательно и ныне работающие Люба Вилим, 
Надя Токарева, Галя Москвина и другие девушки, верные 
добрым традициям. 

В первые годы моей работы в радиокомитете, мы распо-
лагались в бывшем здании окрисполкома. Занимали три 
комнаты: кабинетик председателя, закуток машинисток, и 
одну большую комнату, где размещалось человек девять-
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десять… Многие поневоле отпрашивались домой. Я, на-
пример, все, сколько-нибудь стоящие, серьезные материа-
лы писала дома, ночью, когда заснут дети. 

Когда от нас уехал в Красноярск А.И. Петров, собкор-
ром Всесоюзного радио, главным пришел Константин 
Александрович Коробов. При нем-то и случился конфликт, 
наделавший много шума. Ребята из русских редакций ста-
ли замечать в материалах главного плагиат. Возмутились. 
Он стал преследовать их – за опоздания на работу, приди-
рался по поводу и без повода. Создалась нетворческая об-
становка. Я лично, правда, хоть без пяти минут девять, но 
на работу успевала (недосыпала и двоих детей надо было в 
детсад отвести). Семеро ведущих журналистов из русской 
редакции и я, из национальной, в знак протеста написали 
заявление об увольнении. Коробов всех нас и уволил. Все 
разъехались, списавшись с редакциями. Звали меня, сове-
товали уехать. Осталась на Таймыре из этой группы я одна. 
Здесь моя земля, на руках двое детей-дошкольников, не 
просто собраться и уехать.  

Однако получила и я приглашение с Ямала, в райцентр, 
собкорром окружного радио. Тут-то на меня вылилось та-
кое… Я даже не предполагала, что за мной столько грехов! 
На партийное собрание (иначе с учета не снимали) пришли 
из горкома, из окружкома. Я вела себя дерзко, нагрубила и 
получила строгий выговор с занесением в учетную карточ-
ку: «За непартийное поведение». 

 
Четыре месяца нигде не работала. Материально мне по-

могали родственники из тундры. И только когда вмеша-
лись в мою судьбу первый секретарь горкома партии Алек-
сей Филиппович Богачев, редактор «Советского Таймыра» 
Савелий Семенович Ларионов, меня приняли литератур-
ным сотрудником газеты. С тех пор, куда бы я временно не 
уходила на работу (в систему культуры, в отдел по работе 
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серди женщин, в музей, в интернат), я возвращалась по 
доброй воле на радио или в газету. 

Накапливала опыт, выработала требовательность к себе, 
лучше узнала людей тундры, приобрела много друзей, ост-
рее стало перо, научилась урезонивать себя, придерживать 
в отношениях с шефами. Я люблю эту работу! Это и при-
звание мое, и хобби, и жизнь! 

 
Любимым жанром считаю очерк. Пишется он трудно. У 

очерка свои законы, свои правила, свой стиль. Для того 
чтобы получился настоящий очерк, необходимо много по-
работать, поездить, походить, переговорить, посмотреть, 
подумать. Не преувеличиваю: «по-пластунски проползла» 
Усть-Енисейскую тундру низовья. И болезней немало на-
жила, мерзла, чуть не утонула с рыбаками в шторм на Ени-
сее, ночевала в «куропачьем» чуме. Всегда считала своим 
долгом добираться до своих стойбищ. Ежемесячно выез-
жала в командировки. Меня словно звал какой-то чертик: 
«Не пора ли ехать?». 

Когда-то мы увлекались очерками-«конфетками», всяче-
ски восхваляя героев, поднимая их на высокий пьедестал. 
О негативных сторонах жизни и производства, грешным 
делом, умалчивали. Все хорошо, все прекрасно. «Конфет-
ки» вызывали насмешки и над героем, и над автором. 

Но, бывает, иного чуточку перехвалишь – и это на поль-
зу: человек, как бы старается догнать свой очерковый об-
раз. Это и есть наивысший успех очеркиста. Но если чест-
но, чаще случалось не так. 

В редакции газеты «Советский Таймыр» готовили бук-
леты о передовиках производства (не помню к какой дате). 
Мне поручили написать хвалебные подписи под фотогра-
фиями Героя Социалистического Труда Хансуты Харнови-
ча Яптунэ и директора совхоза «Октябрьский» Виктора 
Григорьевича Ваулина. Всего по восемь-десять строчек. 

59 

С Хансутой я справилась в один присест, его я знала, не 
раз писала о нем очерки и даже стихи. Для портрета Вау-
лина идущих от сердца слов у меня не нашлось: орденоно-
сец, честь и хвала… 

Как же грызла меня совесть, когда земляки-оленеводы 
раскрыли мне глаза, рассказали о махинациях директора, о 
приписках. Это была грязная история. А ведь в окружкоме 
партии, в окружной прокуратуре, в управлении сельского 
хозяйства ему рукоплескали. Ваулин так и уехал «на мате-
рик» в передовиках, обласканный, с деньгами. 

Куда приятнее вспоминать простых, добрых, бесхитро-
стных людей, с которыми сводила судьба на тундровой до-
роге, в промысловых бригадах, в чумах, палатках и балках, 
в городе и в сельских поселках. 

За один – два дня не узнаешь человека. Надобно долго 
его изучать, пуд соли съесть, чайку выпить, а то и стопочку 
(чтоб он разговорился). 

Однажды, помню, корреспондент радио Аркадий Ва-
сильевич Петров надолго застрял в Хатангском районе. А 
приехал оттуда одухотворенный, помолодевший. Гвоздем 
его отчета перед братьями-журналистами стал очерк об 
охотнике Сидоре Алексеевиче Чуприне. Оказывается, на-
просился Аркадий с Сидором Алексеевичем на высмотр 
пастей и капканов. Вот тут-то Чуприн и раскрылся во всей 
своей красе, в дороге и на промысловых угодьях много че-
го рассказал и, конечно, показал себя. 

Чудесное чувство испытываешь, когда герой со време-
нем становится не просто добрым знакомым, а родным че-
ловеком, каким для меня, например, стала Варвара Нико-
лаевна Левицкая с Левинских песков. Никогда не забуду, 
как Софья Шайхатиновна Замолотдинова, бывшая стре-
лочница с Дудинской железной дороги, сидя у себя на кух-
не, вытирала слезы, читая мой очерк о себе.  
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Несколько лет собирала материал, прежде чем «выдать» 
путевые заметки «На оленьих тропах» – о работе пастуше-
ской бригады Николая Ваевича Яптунэ из совхоза «Ту-
хард». Или чтоб нарисовать на фоне исторических событий 
портрет Петра Спиридоновича Болина, старожила Таймы-
ра. Много пленок извела и на подготовку воспоминаний 
фронтовика Николая Петровича Ядне. Не в одну поездку 
на оленьей упряжке пускалась, не одну встречу назначали, 
чтоб написать о ярком человеке, бригадире-оленеводе 
Спиридоне Петровиче Болине. 

На склоне лет, в пору гласности, стараешься более трез-
во смотреть на вещи, на людей, на их поступки, поведение, 
на события, называешь вещи своими именами. Тяга чело-
века к спиртному, его блуждания, ошибки, слава богу, не 
уходят «за кадр». Правда, иногда наживаешь из-за этого 
врагов, недоброжелателей. Сердятся люди: «выношу сор из 
избы». Зато изба становится чище! 

Жаль – медленно. Слишком медленно. Даже самым 
длинным языком всего сора не выметешь. 

В 1973 году, работая в газете «Советский Таймыр», я 
была удостоена звания лауреата премии Союза журнали-
стов СССР. Это была победа! И не только моя, а всего кол-
лектива редакции, но особенно – зам. редактора Александ-
ра Тимофеевича Петренко. Ему я многим обязана, он же 
первый поверил, что я смогу себя проявить в поэзии. Нача-
ла писать стихи, Александр Тимофеевич стал первым их 
переводчиком, творческим наставником. 

Стихи и очерки я, как правило, посвящала людям тунд-
ры. Писала, понятно, не только о ненцах, но и о долганах, 
нганасанах, энцах, эвенках, немцах, русских. Писала о 
тружениках сельского хозяйства, учителях, работниках 
культуры, медицины, о взрослых и детях. 

Была тронута, когда – среди других наград и поощре-
ний – получала премию от окружного управления сельско-
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го хозяйства. Звонит мне Владимир Петрович Казанский 
(он в управлении был тогда профоргом): «Зайди, я тебя 
чем-то обрадую». Казанский, кстати, печатал в «Таймыр-
ке» свои стихи, очерки, статьи. 

Пришла. Владимир Петрович вручил мне прилюдно 
красивый целлофановый пакет. Разворачиваю…Белый им-
портный костюм. Восприняла, премию как подарок от всех 
земляков, тем более что многие поздравляли, желали… 
Может быть, и вдохновили на пробу пера в прозе. С тех 
пор собираю сказки, легенды, песни, загадки, приметы, по-
словицы и поговорки, заклинания, наговоры. Спешу запи-
сать все, что удается найти, ибо старики умирают и навсе-
гда уносят с собой бесценные творения народа. Ляжет 
фольклор на бумагу, магнитофонную пленку, потом станет 
книгой. Не станет меня, а слово будет вечно жить и слу-
жить. Пишу, собираю, записываю сама, советую заняться 
этим и другим. 

В 1980 году у меня вышла книжка «Я читаю следы» 
(рассказы и повесть), на следующий год – поэма «Огнен-
ный суд» (в первый раз). 1985-й год принес ненецкие сказ-
ки «Что, отчего, почему?». Ненецкие песни на двух языках 
«Пою о тундре» вышли в 1988 году. Стихи на двух языках 
«Радуга» («Нумпан») – в 1989-м. Все это – в Красноярском 
книжном издательстве. А краевой научно-методический 
центр народного творчества выпускал ненецкие песни с 
нотами. К моему 60-летию обещают сборник фольклора. 
Надо бы снова собрать стихи (прибавилось много). 

В последние месяцы (1991 г. – Ред.) написала три по-
этических сказания по фольклорным записям Б.О. Долгих 
и З.Н. Куприяновой: ненецкое – «Дети хозяина Ябта Саля», 
нганасанское «Ня – отец земли» и энецкое – «Как Солнце и 
Луну приглашали в гости». Поэтические переводы сделал 
лауреат Государственной премии Анатолий Преловский. 
Написала две детские повести на ненецком языке – «Ненец 
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живет оленем» и «Гость из города». Приступила к чрезвы-
чайно серьезной работе – перевожу на ненецкий язык 
Евангелие. 

Об одном жалею: поздно «проснулась». Лишь на 50-м 
году жизни вступила в Союз писателей. В жизни я много 
встречала хороших людей, ощущала их помощь, поддерж-
ку. Пожалуй, лучшими учителями были сказители и песен-
ники, почтенные старцы, знатоки устного народного твор-
чества и те, о ком я писала, – мои земляки. 

Им – низкий поклон и высокая благодарность. 
 

Любовь Прокопьевна Комарова (Ненянг),  
Член Союза писателей СССР 
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ЛЮБОВЬ НЕНЯНГ – 
НАШ «КОМАРИК ИЗ ТУНДРЫ…» 

Несомненно, Л.П. Ненянг внесла значительный вклад в 
развитие ненецкой культуры на Таймыре. Среди учите-
лей – таймырских ненцев Любовь Прокопьевна была пер-
вой, закончившей высшее учебное заведение. По оконча-
нии Игарского педучилища и Ленинградского института 
им. А.И.Герцена она начала свою трудовую деятельность в 
Носковской школе, где проработала около десяти лет. Все 
тогда говорили: дочь Вэрья Ненянг приехала. Завидовали 
тем ученикам, которым она преподавала русский язык и 
литературу. Руководила в поселке женсоветом. Все отме-
чают, что путь в поэзию и прозу она начала поздно. Как 
мастер пера, она состоялась уже в зрелом возрасте. 

Читая заново статьи или книги Любови Ненянг, неволь-
но представляешь чум, семью, детей. Свежий запах тунд-
ры, пьянящая свобода мысли, свобода свобод… И в тоже 
время, тяжелый труд и быт тундровиков. Но так ли это на 
самом деле? Приезжая в поселок или город, они уставали 
от городской жизни: четкое расписание и очереди в каби-
неты, равнодушие чиновников, отсутствие знакомых лиц, 
русская пища (нет свежей рыбы и мяса). Даже воздух, и тот 
казался тяжелым. Они, как дети, радовались возвращению 
в свое стойбище. 

Любовь Прокопьевна размышляла вслух и порой сама 
не могла придумать, как же все-таки облегчить жизнь на-
рода.  

Сталкиваясь с бюрократическими препонами, она вы-
ступала с критикой в адрес начальства на совещаниях и 
конференциях, по радио на русском и ненецком языках, на 
страницах газеты «Советский Таймыр». Она обращалась к 
землякам, объясняя, как не потерять свою культуру, свой 
язык, свои корни. Казалось, все в ней бурлило, протестова-
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ло. Да, она была беспокойным человеком, и не все ее по-
нимали, даже родственники. 

Может быть, поэтому и сгорела она быстро, как кома-
рик. Короткая и яркая жизнь поэтессы, как короткое север-
ное лето…  

Как трудно восстанавливается и растет ягель после тя-
желой техники, вездеходов, тракторов и бульдозеров, так 
до сих пор не зажила рана от утраты нашей замечательной 
писательницы, и таймырская ненецкая тундра пока не 
вскормила новых писателей и поэтов такого уровня. 

Нелли Ириковна Пяся, 
Тамара Маникувна Слесарчук, 
Александра Хасевна Богданова 

Я ХОЧУ ПОКЛОНИТЬСЯ 
ЧУДОДЕЙНОЙ СУДЬБЕ… 

15 ноября 2006 года исполнится 75 лет со дня рождения 
Любови Прокопьевны Комаровой-Ненянг. Сейчас её имя 
упоминается среди имен крупнейших писателей России. 
Однако судьба ненецкой писательницы Л. П. Комаровой 
весьма своеобразна. Её труды изданы и переиздаются и бу-
дут востребованы, так как, именно сейчас, идет полноцен-
ное изучение её произведений. Жизненный и трудовой 
путь выдающейся ненецкой поэтессы и прозаика Любови 
Прокопьевны Комаровой-Ненянг наполнены любовью к 
своему народу, которая помогала сохранять родной язык и 
культуру, все живое в Природе и в Космосе. Земля, словно 
дитя, для которого она слагала свою песню, выполняя ма-
теринский долг.  

Творчество Л.П. Комаровой отличается исключительной 
целеустремленностью и широтой замыслов, искренностью 
и смелостью.  

65 

Огромная работоспособность, учеба у классиков рус-
ской литературы, научная и педагогическая деятельность, 
неутомимость в собирании сказок, легенд, мифов своего 
народа позволили ей стать крупнейшим писателем.  

Если обратиться к произведениям Любови Прокопьев-
ны, то нетрудно заметить, какую роль для писателя играет 
народное творчество: «Что, отчего, почему?» – ненецкие 
сказки, «Фольклор таймырских ненцев» – сборники ненец-
ких пословиц и поговорок, «Наши имена» – имянаречение 
и бытование собственных имен у ненцев Таймыра, «Пою о 
тундре» – ненецкие песни. Это как живительный колодец, 
из которого она черпает то, что зовется вдохновением. По-
этому своей задачей Любовь Прокопьевна видела сохране-
ние творчества народа. «Восприняла премию как подарок 
от всех земляков, тем более что многие поздравляли, жела-
ли… Может быть, и вдохновили на пробу пера в прозе. С 
тех пор собираю сказки, легенды, песни, загадки, приметы, 
пословицы и поговорки, заклинания, наговоры. Спешу за-
писать все, что удается найти, ибо старики умирают и на-
всегда уносят с собой бесценные творения народа. Ляжет 
фольклор на бумагу, магнитофонную пленку, потом станет 
книгой. Не станет меня, а слово будет вечно жить и слу-
жить. Пишу, собираю, записываю сама, советую заняться 
этим и другим». 

Она четко осознает и признается: «Пожалуй, лучшими 
учителями были сказители и песенники, почтенные стар-
цы, знатоки устного народного творчества и те, о ком я пи-
сала, – мои земляки. Им – низкий поклон и высокая благо-
дарность». 

Главные темы произведений Л.П. Комаровой – отраже-
ние жизни, быта, нравов ненецкого народа, изображение 
природы родного края. Вместе с читателем писатель раз-
мышляет о нерасторжимом единстве человека и природы. 
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Стиль её рассказов и повестей особый, неповторимый, 
ни с чем не сравнимый. В нем психология неторопливого и 
немногословного северянина, в нем сдержанность и пре-
имущество дела перед словом, в нем – сама Любовь Не-
нянг. Поэтому-то, читая её прозу, мы слышим голос писа-
тельницы. Неторопливо, ярко интонировано ведет она по-
вествование о своих земляках – об охотниках и оленеводах, 
о многотерпеливых их женах, о рано взрослеющих детях.  

Десять лет уже нет рядом с нами Любовь Прокопьевны, 
а СЛОВО её вечно служит, и впредь будет служить народу. 
Очень актуальны её произведения. Жизнь течет своим че-
редом, только вот не меняется к лучшему жизнь кочевого 
народа. С каждым днем, часом мы теряем традиционный 
уклад, вместе с ним и людей, поколения, за которых она 
боролась и переживала, им посвятила музу и сердце, душу 
и энергию, отдала все жизненные силы.  

Пока недавние события ещё свежи в памяти, и живы ещё 
многие люди, знавшие Л.П. Комарову-Ненянг, надо исполь-
зовать их знания, мысли и впечатления и раскрыть новые 
грани этой незаурядной творческой личности, неизвестные 
стороны её тяжелой и счастливой жизни. 

Я уверена, что это издание поможет лучше понять и оце-
нить масштаб личности и творческие горизонты нашей вы-
дающейся современницы. Искренне благодарна сотрудни-
кам библиотеки и всем, кто согласен поделиться с читате-
лями своими воспоминаниями, а также заранее благодарна 
всем, кто сможет предоставить новые материалы или напи-
шет свои собственные уточнения и замечания. Работа, нача-
тая сотрудниками библиотеки, ещё далеко не завершена. 

А.А. Барболина, 
 кандидат педагогических наук, 
человек, благодарный судьбе, 

что довелось общаться 
с Любовью Прокопьевной Комаровой-Ненянг 
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